Was für eine undankbare Zeit es ist, junge Köpfe zu formen, zumindest im Kino. Der mürrische Literaturprofessor in „American Fiction“, gespielt von Jeffrey Wright, begeht den Fehler, Flannery O’Connor zu unterrichten, und wird dafür mit einer Beurlaubung belohnt. Ein schlimmeres Schicksal erwartet Nicolas Cages Professor für Evolutionsbiologie in „Dream Scenario“, der für einen unerklärlich großen Teil der Bevölkerung zu einer nebbischen Figur aus Albträumen wird – einem traurigen Sack Freddy Krueger. Beide Filme machen sich bis zu einem gewissen Grad über die dünnen Häute lustig und lösen Warnungen vor der zeitgenössischen Campus-Kultur aus, aber Paul Giamattis Lehrer für antike Geschichte aus den 1970er-Jahren in „The Holdovers“ schneidet kaum besser ab und steckt in der Weihnachtszeit fest Ferien in einem so kalten und isolierten Internat wie dem Overlook Hotel.
In „About Dry Grasses“, dem neuesten Epos winterlicher Unzufriedenheit der türkischen Regisseurin Nuri Bilge Ceylan, ist das Wetter genauso kühl und die Klassenzimmer genauso freudlos. Wir befinden uns in Ostanatolien, wo schroffe Bergstraßen und Steppenabschnitte von starkem Schnee bedeckt sind. Erst zum Saisonwechsel, gegen Ende beeindruckender drei Stunden und siebzehn Minuten, dringen die ausgetrockneten gelben Klingen des Titels ins Bild. Bis dahin müssen wir uns mit der zähen Gesellschaft von Samet (Deniz Celiloğlu) begnügen, einem Kunstlehrer, der sein viertes und – wie er hofft – letztes Jahr an diesem abgelegenen Außenposten abschließt, eine von der Türkei vorgeschriebene Tätigkeit s öffentliches Bildungssystem. Unser erster Blick auf Samet, einen winzigen Fleck, der durch eine blendend weiße Landschaft stapft, ist eine typische Ceylan-Ouvertüre: eine einsame Gestalt, die auf spektakuläre Weise von einem Gelände in den Schatten gestellt wird, das ihre innere Trostlosigkeit widerspiegelt. Das Lustige ist, je näher wir Samet kommen, desto kleiner erscheint er; Seine äußere Freundlichkeit schmilzt bald dahin und legt ein Herz aus kleinstem Permafrost frei. Auch das ist typisch für Ceylan: Er verwechselt nie einen Protagonisten mit einem Helden.
Wie schnell werden Sie sich gegen Samet wenden? Vielleicht schon in der Szene, in der er und sein Kollege und Mitbewohner Kenan (Musab Ekici) mit Nuray (Merve Dizdar), einem Mitlehrer aus einer nahegelegenen Stadt, Tee trinken gehen. Bisher hat Samet kaum ein romantisches Interesse an dieser jungen Frau gezeigt, aber seine unerwartete Chemie mit Kenan weckt in ihm seinen Konkurrenzinstinkt. Je herzlicher ihre Unterhaltung, desto bitterer und vorwurfsvoller war Samets Schweigen. Ihre Vorbehalte könnten sich verstärken, wenn Sie in den Montagen des Films die vielen Porträts sehen, die Samet, ein Amateurfotograf, von verschiedenen anatolischen Einheimischen in ihrer natürlichen Umgebung aufgenommen hat – Bilder von bewegender, aber auch leicht gönnerhafter Schönheit. Samet, ein selbsternannter Städter, der davon träumt, nach Istanbul zu ziehen, kann seine Verachtung für die Landmäuse, die ihm aufgebürdet werden, nicht verbergen. „Keiner von euch wird Künstler werden“, zischt er seinen Schülern während eines besonders schlimmen Wutanfalls zu und verurteilt sie dazu, ein Leben lang Kartoffeln und Zuckerrüben anzupflanzen. In einer anderen hässlichen Szene, in der ihm ein Student Günstlingswirtschaft vorwirft, schreit er: „Nutze mich nicht aus, weil ich nett bin.“
Der Vorwurf des Studenten ist genau richtig. Bei dem Haustier der Lehrerin handelt es sich um ein Mädchen namens Sevim (Ece BaÄŸcı), dem Samet mit einer diskreten, verschwörerischen Zuneigung begegnet, indem er ihr außerhalb des Unterrichts ein Geschenk zusteckt und sie kurz umarmt. Sevim antwortet auf die Aufmerksamkeit mit einem koketten Kichern, einem verschmitzten Lächeln und – katastrophal – mit einem Liebesbrief, der einem anderen Fakultätsmitglied in die Hände fällt. In einer plötzlichen Anhäufung von Verrat und Rückschlägen, die in ihrer Schnelligkeit verblüffend und in ihrer Plausibilität erschütternd sind, macht Samets Verhalten ihn zum Gegenstand schwerer Anschuldigungen von Sevim und einem anderen Studenten.
Die Anschuldigungen sind beunruhigend, aber vage, und der Grad der Schuld von Samet ist unklar. Zu einer Lösung wird es jedenfalls kaum kommen. Nicht zum ersten Mal führt Ceylan (der das Drehbuch zusammen mit Ebru Ceylan, seiner Frau und langjährigen kreativen Partnerin und Akın Aksu geschrieben hat) eine Handlung voller Spannung und Misstrauen ein, die dann jedoch umschlägt und deeskaliert. Ihn interessieren weniger Verbrechen und Bestrafung oder gar die richtige Schuldzuweisung als vielmehr der Charakter des Angeklagten bzw. dessen Fehlen und die Art und Weise, wie dieser im bürokratischen Trubel der anschließenden Ermittlungen zum Vorschein kommt. Auch wenn er, wie Samet behaupten würde, zu Unrecht ins Visier genommen wird, zeigt uns der Prozess dennoch etwas Wesentliches an ihm. Es legt auch die Bruchlinien offen – tief verwurzelter Sexismus, untergeordneter Autoritarismus, provinzielle Kleingeistigkeit – einer Gesellschaft, zu der Samet, egal wie verzweifelt er versucht, ein Gefühl der Überlegenheit zu bewahren, gehört.
Ceylan, jetzt Mitte sechzig, erlangte internationale Berühmtheit mit seinem dritten Spielfilm „Distant“, einem hervorragend beobachteten, bescheiden skalierten Zweihandfilm, der 2003 bei den Filmfestspielen von Cannes den Grand Prix gewann. Der Film über zwei Cousins, die sich eine Wohnung in Istanbul teilen, war eine wehmütige Komödie über ein seltsames Paar, durchdrungen von einem knochentiefen Gefühl der Entfremdung – sozialer, wirtschaftlicher, spiritueller Art –, das seine Filme seitdem verfolgt. In den vergangenen Jahrzehnten wurden Ceylans Charaktere immer gesprächiger, seine Spielzeiten immer länger und seine Bilder immer auffallender schöner. Unterwegs hat er mit den Insignien des Genres gespielt – denkwürdigerweise in „Three Monkeys“ (2008), einem Noir im Stil von James M. Cain, und mit völliger Meisterschaft in „Once Upon a Time in Anatolia“ (2011). ), eine kontemplative Mischung aus Polizeiprozedur und Western – aber er hat nie eine harte, aber grundsätzlich menschliche Sicht auf die Welt aufgegeben.
Er hat auch mit hartnäckiger Konsequenz an seinen prägenden künstlerischen Einflüssen festgehalten und Antonionis Gespür für existentielle Anomie, Tarkowskis Auge für majestätisch trostlose Landschaften und Tschechows Gespür für triviale Argumente und windige Selbstbeobachtung vereint. Zwei Tschechow-Geschichten lieferten die Inspiration für „Winter Sleep“, Ceylans mit der Goldenen Palme ausgezeichnetes Drama aus dem Jahr 2014, und wenn Sie sieben Stunden Zeit übrig haben, gibt es eine doppelte Rechnung davon und „ „About Dry Grasses“ würde sich als berauschend und anstrengend zugleich erweisen: zwei kaum erträgliche Protagonisten, zwei moralische Krisen, die von rebellischen Kindern ausgelöst werden, und zwei Titel, deren Trostlosigkeit fast an eine Parodie auf Kunstfilm-Anhedonie erinnert. Wenn Sie Ihr Geld auf den Ticketschalter werfen und sagen: „Eins für „Über trockene Gräser“, bitte“, fragen Sie sich vielleicht sogar, ob Ceylan seinen Ruf für künstlerische Strenge oder seinen Mut aufs Korn nehmen könnte uns, uns auf unseren Sitzen umzudrehen und selbst ein wenig Winterschlaf zu genießen.
Dennoch fordere ich Sie auf, zu gehen. „About Dry Grasses“ mag ruhig sein, mit trägem Schritt-für-Schritt-Tempo und langen, üppigen, exquisit gestalteten Gesprächen, aber es ist auch auf eine Weise flink, aufmerksam und lebendig, die Ceylan selbst überrascht zu haben scheint. Wie sonst wäre ein schillernder formaler Bruch zu erklären – ein Durchbruch der vierten Wand im Moment von Samets größten Selbstzweifeln –, für den es, soweit ich mich erinnern kann, in Ceylans Werk keinen Präzedenzfall gibt? Der Film strotzt nur so vor einem beißend melancholischen Tschechowschen Geist. Was sollen wir also von seiner kühnsten Abweichung von den Befehlen des russischen Meisters halten: einer Sequenz, in der ein Charakter, der mit seiner Zähigkeit prahlt, kurz eine Handfeuerwaffe hervorholt, die nie abgefeuert wird , oder gar wieder gesehen?
Auch wenn die Waffen größtenteils in der Scheide bleiben, bleibt die Gefahr von Gewalt, insbesondere emotionaler Gewalt, bestehen. Man spürt es in Samets Wut, als er den einst verehrten Sevim aus seinem Klassenzimmer wirft, und auch in der gefühllosen Entschlossenheit, mit der er Nuray ins Visier nimmt und Kenan leise, aber entschieden das Herz bricht. Bezeichnenderweise ist es Nuray, der ein echtes körperliches Trauma erlitten hat, da er bei einem Selbstmordattentat während eines politischen Protests in Ankara einen Teil eines Beins verloren hat. Der Schmerz dieser Erinnerung ist in der laserartigen Intelligenz und der belebenden Wärme von Dizdars Auftritt sichtbar (der ihr letztes Jahr in Cannes den Preis als beste Schauspielerin einbrachte) und verleiht einer Dinner-Table-Sequenz, in der Samet und Nuray streitet über Fragen des Persönlichen versus des Politischen, des Individuums versus des Kollektivs. Samet verteidigt zynisch sein Recht, ein isolationistischer Schlub zu sein, und tut Gerechtigkeit und Gemeinschaft als naive Ideale ab. Nuray, der für diese Ideale gelitten und geblutet hat, besteht darauf, dass jeder in der Gesellschaft etwas tun muss, egal wie klein es ist. „Kann dieser elenden Welt geholfen werden?“, fragt sie. „Das ist die einzige Frage.“
Ceylan möchte ihr eindeutig zustimmen – aber kann er? Seine langjährige Faszination für ein bestimmtes Exemplar männlichen Angebers hatte schon immer einen Beigeschmack von Selbstbezogenheit, was er hinterhältig zum Ausdruck brachte, als er in „Climates“ (2006), einem prägnanten Porträt eines Mannes, die männliche Hauptrolle hervorragend spielte toxische Beziehung. (Ebru Ceylan spielte die weibliche Hauptrolle.) Und wenn man bedenkt, dass Ceylan Fotograf war, bevor er sich dem Filmemachen zuwandte, ist es vernünftig, über das Ausmaß seiner Identifikation mit dem abscheulichen (wenn nicht unwiederbringlichen) Samet nachzudenken. Aber letztendlich ist es Nuray, mit dem er fast einen Vornamen teilt, der ihn fasziniert. In „About Dry Grasses“ herrscht eine produktive Spannung, eine Spaltung der Gefühle, die sich aufregend ungelöst anfühlt. Wenn die Perspektive des Films Samet begünstigt, sind seine Sympathien auf der Seite von Nuray, die in die Tat umsetzt, was sie predigt, und sich bei jeder Gelegenheit gegen seine Selbstgefälligkeit wehrt. Sie kann ihm und uns viel beibringen.♦