Irgendwann in diesem Summer of Judge, als Aaron Judge starb Yankees Legenden wie Werbetafeln auf einer Autobahn, New Yorker Trainer Dillon Lawson sorgte dafür, dass er und Judge sich einen Moment Zeit nahmen, um die Entstehung der Geschichte zu würdigen. Judge hatte gerade einen weiteren Homerun im Yankee Stadium geschlagen, einer von so vielen großen Momenten. Lawson gesteht, dass er sich nicht an den historischen Namen erinnern kann, der auf diesem übertroffen wurde.
Der Richter legte seinen Helm in den Mülleimer über dem Fledermausständer zurück. Die beiden lächelten. Lawson fühlte sich gezwungen zu sprechen.
„Weißt du, viele dieser Legenden sind weitergegeben worden und das sind ihre Rekorde, die du brechen wirst“, sagte Lawson zu ihm. „Wir reden die ganze Zeit über sie. Und weisst du was? Ich werde weg sein, meine Kinder werden weg sein und die Leute werden immer noch darüber reden Sie. Das ist großartig. Unglaublich. Nicht, dass ich etwas sagen müsste, aber es ist unglaublich.“
Judge lächelte dieses verlegene Lächeln, das die Demut des kleinen Jungen in ihm verrät, die von seinen Schullehrer-Eltern Pat und Wayne für immer verinnerlicht wurde, und ein Merkmal, das so süß ist, dass es noch mehr ein Erkennungsmerkmal ist als seine 6-Fuß- 7 und 282 Pfund.
Für einen kurzen Moment hielten der Schläger und der Bus an, um die unglaubliche Aussicht zu genießen, wie Hillary und Norgay im Mai 1953, hielten an, um die dünne Luft zu atmen und die Aussicht zu genießen, während sie sich auf den Weg zum Gipfel des Everest machten.
Ruth, Mantle, Maris … das sind die Namen – sogar Geister –, die ebenfalls den ganzen Sommer über an Judges Seite waren. Nicht lange nachdem Lawson sie in ihrer Mitte anerkannt hatte, fragte ich Judge, ob ich solche Gesellschaft halten und übertreffen sollte.
„Ich kneife mich“, sagte er mir. „Es ist ziemlich surreal, wenn man an die Yankee-Größen und Baseball-Größen denkt. Jedes Mal, wenn Sie im selben Satz wie sie erwähnt werden oder „Sie sind auf dem richtigen Weg“, ist es für mich überwältigend, weil diese Jungs auf einem anderen Planeten sind. An den Dingen, die sie in diesem Spiel getan und erreicht haben, versuche ich immer noch, daran zu arbeiten. Es fällt mir schwer zu beschreiben, wie ich mich dabei fühle. Es ist surreal.
„Ich versuche nie, an die Rekordbücher zu denken oder im selben Satz wie diese Jungs zu sein, weil meine Gedanken immer bei Meisterschaften sind.“
Jetzt sind wir an der Reihe, innezuhalten und die Baseballgeschichte in einem Ausmaß zu bewundern, das größer ist als alles andere seit Generationen. Am Dienstagabend in Texas trat Judge offiziell dem Pantheon der Baseball-Unsterblichen bei. Keine Rede mehr von „Tempo“. Kein Gerede mehr über „Jagd“. Er traf Homerun Nummer 62, indem er einen hängenden Slider von Jesus Tonoco, dem rechtshändigen Pitcher der Rangers, mit diesem ausgewogenen, metronomischen Schwung, der seine riesigen Hebel Lügen straft, in die Leftfield-Sitze im Globe Life Field hievte.
Passenderweise, genauso wie die Schaukel selbst, wird von diesem Moment an sein Lächeln als kleiner Junge um die Basen herum verweilen, voller Staunen und Freude. Und zweifellos lag in diesem Lächeln auch Erleichterung, denn es dauerte 23 Plattenauftritte an sechs langen Tagen, seit er Roger Maris mit 61 gebunden hatte.
Heute steht Richter alleine da. Hallo Everst. Er hat in einer Saison mehr Homeruns geschlagen als jeder andere in der 121-jährigen Geschichte der American League. Maris’ 61 in 61 hatte 61 Jahre lang gehalten und war so lange her, dass es in Texas noch nicht einmal Major League Baseball gab, als er den Rekord aufstellte.
Nein, Judge ist nicht der offizielle Major-League-Homerun-Champion. Dieser Rekord gehört Barry Bonds mit seinen 73 Home Runs im Jahr 2001 – nur drei Jahre, nachdem Mark McGwire 70 Jahre alt wurde, und damals, als Judge 9 Jahre alt war und in Linden, Kalifornien, etwa 100 Meilen östlich von San Francisco, aufwuchs.
Entweder zu höflich oder zu unwillig, seine eigenen wunderbaren Jahre zu beschmutzen, sagte Judge mir vor Wochen, es gebe keinen Zweifel daran, was der Rekord ist. „Dreiundsiebzig, in meinem Buch“, sagte er. „Egal, was die Leute über das sagen wollen, was in dieser Ära des Baseballs passiert ist, für mich sind sie rausgegangen und haben 73 Homeruns und 70 Homeruns getroffen, und das ist für mich der Rekord.“
Aber auch hier steht Judge alleine da. Bonds ist der offizielle Homerun-Champion. Judge ist der authentische Champion. Einer hat die offizielle Bezeichnung. Der andere ist inoffiziell, hat aber das Prestige der Authentizität. Was hättest du lieber?
Professioneller Baseball, zumindest das, was wir als „Major League“ bezeichnen, stammt aus dem Jahr 1871. In diesen 152 Spielzeiten hat jemand nur sieben Mal 62 Homeruns geschlagen. Es passierte sechs Mal in einer Gruppe von vier Jahreszeiten durch drei Männer im Herzen der Steroid-Ära ohne PED-Tests (Bonds, McGwire und Sammy Sosa).
Und es ist dieses Jahr einmal passiert, das erste Mal seit Beginn der PED-Tests im Jahr 2003. Es ist erstaunlich, dass es dieses Jahr passiert ist, als das Schlagen so schlimm war wie in den 50 Saisons mit einem DH, wenn der durchschnittliche Fastball schneller als je zuvor ist , wenn Pitcher mehr Breaking- und Offspeed-Pitches werfen als Fastballs, wenn niemand sonst innerhalb von 15 Homeruns von ihm ist, und wenn Tinoco der 230. Pitcher war, den Judge in 161 Spielen sah. Es brauchte Ruth 10 Jahre als Yankee so viele Krüge zu sehen. Maris sah 270 Krüge in seinem sieben Jahre mit den Yankees.
Die Plackerei, nicht nur Maris zu jagen, sondern auch zu sein der singuläre Fokus– ein Platz individueller Hervorhebung, der nicht in Judges Natur liegt – trug Judge. In der vergangenen Woche verpasste er immer wieder Spielfelder in der Zone und kam normalerweise zu weit unter den Baseball, um etwas über die Mauer zu werfen, was zu einem Regen von Foulbällen führte, die über das Schutznetz hinter der Platte zurückgeworfen wurden.
Judge war so durcheinander, dass er im ersten Spiel des Doubleheader-Dienstags auf dem Infield-Rasen auftauchte – etwas, das er seit dem 8. September 2019 in 1.501 aufeinanderfolgenden Plate-Auftritten nicht mehr getan hatte. Der Pop-Out kam in einem Startwinkel von seinem Schläger von 74 Grad – erst zum vierten Mal in seiner Karriere kam er so schlecht unter ein Spielfeld (die anderen: das 19er-Pop-up in Boston und zwei in 17, seiner Rookie-Saison).
Wenn 61 Home Runs möglicherweise entleerend erscheinen könnten, hätte es das Jahr mit dieser Zahl beenden können, wenn man bedenkt, dass er bei 59 saß und 15 zu spielen hatte. Da noch zwei Spiele übrig waren, brauchte er einen weiteren Schlag, um sich von Maris und allen anderen zu trennen, die dieses Spiel jemals ohne einen Hauch von Unechtheit gespielt hatten.
Und so kam es auf eine perfekt passende moderne Art und Weise: in einem 1,2-Milliarden-Dollar-Stadion mit einziehbarem Dach (das Dach war offen) in einem Staat ohne MLB-Baseball, als Maris den Rekord aufstellte, und gegen einen „Eröffner“ aus Venezuela, einem Land von der MLB einen Spieler erst vier Jahre nach Ende von Ruths Karriere zuließ.
Als Homerun-König hat Judge Ruths relativ gigantische Größe und Maris’ bescheidene Karriereanfänge. Maris wurde im Rahmen eines Deals mit Marv Throneberry von Kansas City an die Yankees verkauft. Maris war zu dieser Zeit ein .249-Hitter, der nie mehr als 28 Homeruns getroffen hatte.
In seiner Debütsaison traf Judge .179 und schlug die Hälfte der Zeit aus. Er überholte seinen Schwung und kehrte zurück, um 52 Homeruns zu schlagen. Aber Verletzungen hielten ihn in den nächsten drei Jahren in 37% der Fälle von der Aufstellung fern. Dann widmete er sich dem besseren Training und der Erholung. Er reduzierte das Schweißkapital, das er in Schlagkäfige investierte, stark, oft aus Frustration. Er blieb in den letzten beiden Saisons gesund, indem er klüger und nicht härter trainierte.
„Es geht mehr um Qualität als um Quantität“, sagte er mir. „Das hat mir vor allem in den letzten zwei Jahren geholfen. Das Wichtigste ist, auf dem Feld zu bleiben, also wenn ich meine Schwünge sparen und nur die Wiederholungen bekommen kann, die ich brauche … Bumm! Na, bitte.
„Also, es sind nur ein paar [of swings] vom Abschlag, ein kleiner Front Toss, ein bisschen zu kurzer BP, und dann sehe ich direkt etwas Velo, also wenn ich hier in die Box trete, habe ich schon 110 dort unten und einen bösen Slider dort unten gesehen. Wenn ich also da raustrete, ist es ‚Oh, das ist alles, was dieser Typ hat? Das habe ich schon hundertmal gesehen.’ Ich denke, das ist ein Teil meines Spiels, der mir wirklich geholfen hat, das nächste Level zu erreichen.“
LM Otero/AP
Als Kind spielte Judge Shortstop und bewunderte Rich Aurilia, den damaligen Shortstop der Giants. Als er 2017 in seinem ersten All-Star-Spiel spielte, war er beim Betreten der Box überwältigt, als er Buster Posey hinter dem Teller sah.
„Ich dachte mir: ‚Ich habe gesehen, wie du mit den Giants die World Series gewonnen hast, und jetzt bin ich mit dir in der Box bei einem All-Star-Spiel’“, sagte Judge. „Es war irgendwie schwer, kein Fan in der Box zu sein.“
Jetzt ist Judge die Legende. Er ist derjenige, an dem alle anderen nach ihm gemessen werden. Dies ist sein Jahr. Es ist sein Rekord. Als Sie sahen, wie die Yankees ihn alle nach 62 einzeln mit Umarmungen und Lächeln begrüßten, sahen Sie einen flüchtigen Eindruck von seiner Würdigkeit, eine solche Ehre zu tragen. Sie freuten sich mehr für die Person als für den Schläger.
„Er wurde hier weder in der Major League noch in der Minor League aus einem Spiel geworfen“, sagt Lawson. „Darüber haben wir neulich gesprochen. Das hat er mir gesagt. Er ist so gebaut. Ein Teil dieses Temperaments trägt dazu bei, wie schnell er sich von Widrigkeiten erholt. Er hat einen wirklich guten Prozess. Er widmet Zeit. Eine Routine. Im richtigen mentalen Raum sein.
„Er ist der größte Spieler im größten Team auf dem größten Markt. Er wäre nicht in der Lage, das zu tun, was er jetzt tut, wenn er dem körperlichen und geistigen Teil keine Zeit gewidmet hätte.“
Auf die Frage, ein Wort auszuwählen, um sich selbst zu beschreiben, antwortete Judge: „Ich würde sagen, engagiert. Meinem Handwerk gewidmet, diesem Spiel gewidmet. Das ist es, worum es geht. Um das Beste aus der kurzen Zeit herauszuholen, in der wir dieses Spiel spielen, muss man diszipliniert sein.“
Als ich Judge fragte, ob er nie von einem Schiedsrichter ausgeschlossen wurde, war er mit einer Erklärung bereit.
„Ich finde es manchmal egoistisch, wenn man zuschlägt oder ein Out macht und anfängt, Sachen zuzuschlagen“, sagt er, „oder wenn ich zuschlage und den Schiedsrichter anschreie. Für mich bedeutet das, dem Team etwas wegzunehmen, meinem Teamkollegen, der kurz vor dem Treffer steht. Hey, ich habe zugeschlagen? Damit ist Schluss. Es gibt nichts, was ich tun kann, um es zu ändern. Der Schiedsrichter wird nicht sagen, Weißt du was? Ich lag falsch. Aaron hat einen guten Punkt gemacht. Überholen. Das wird nicht passieren.
„Wenn ich hier drin bin und meine Sachen zuschlage … weil ich in der Box war und meine Teamkollegen Sachen zuschlagen hörte. Sie können es hören. Ich bin in einem Major-League-Spiel und versuche, mitzuhalten. Das kann man hören. Ich möchte niemals etwas vom Spiel oder von meinen Teamkollegen wegnehmen. Keine einzelne Person ist größer als das Spiel.“
So wahr und bewundernswert eine solche Philosophie auch sein mag, heute ist Judge die größte Person im Spiel, sowohl in Bezug auf Größe als auch auf Einfluss. Doch der Homerun-König hat sich mit einer bürgerlichen Einstellung hervorgetan. Er ist nie ganz aus dem herausgewachsen, was er wollte, um vorzugeben, Rich Aurilia zu sein, der Shortstop spielt, oder um einen All-Star am Schlag vor Buster Posey zu nehmen.
„Ich spiele dieses Spiel für die Fans“, sagte er. „Ich habe eine Leidenschaft dafür, und ich habe eine Gabe. Ich mache es für sie. Ich tue es für die Kinder, schaukele mein Trikot auf der Tribüne und wünsche mir eines Tages, sie wären da draußen im Yankee Stadium. Darum geht es: Kinder zu inspirieren, etwas Besonderes aus ihrem Leben zu machen, egal welchen Weg sie gehen.
“Errungenschaften? Ich möchte Weltmeister werden. Nicht nur einmal, sondern zweimal, dreimal, wenn ich kann, so oft ich die Chance habe, dieses Spiel zu spielen. Ich möchte andere dazu inspirieren, dieses Spiel zu spielen und ihre Träume zu verwirklichen. Das ist eine weitere Leistung von mir. Ich möchte ein positives Vorbild für die nächste Generation sein. Es geht darum, das Spiel auszubauen und jede Gelegenheit zu nutzen, um ein positives Vorbild zu sein. Das ist größer als das Spiel für mich.“
Er ist der würdige Erbe von Maris und dem Baby. Mit der Nummer 62 ist er der authentische Homerun-König und der neue Standard, der von allen anderen gejagt wird, die nach ihm kommen.
Mehr MLB-Abdeckung: