AMRITSAR, Indien – Seit sieben Jahrzehnten sehnt sich Sudarshana Rani danach, das Schicksal ihres jüngeren Bruders zu erfahren. Sie war noch ein Kind, als das kommunale Blutvergießen, das die britische Teilung Indiens im Jahr 1947 umgab, fast ihre gesamte Großfamilie auslöschte. Aber in den Reisfeldern, die zu Hinrichtungsstätten wurden, gab es eine Leiche, die sie nicht fand: die ihres 5-jährigen Bruders Mulk Raj.
Frau Rani, eine Hindu, und ein älterer Bruder wurden von der Familie eines muslimischen Klassenkameraden beschützt, bevor sie ihr Zuhause in der Nähe von Lahore verließen, das Teil der neuen muslimischen Nation Pakistan wurde. In Indien bauten sie neu. Der Bruder, Piara Lal Duggal, ging als Senior Officer in der indischen Staatsbank in den Ruhestand. Frau Rani hat Kinder großgezogen, die heute Ärzte und Banker sind.
Doch ihre Gedanken blieben bei dem zurückgelassenen Bruder. War Mulk Raj davongelaufen und hatte überlebt? Sie hat sich vorgestellt, wie er nach ihr sucht; sie sah ihn überall und in allem. Sogar ein Kinoausflug mit der Familie vor ein paar Jahren wurde Teil ihrer langen, stillen Suche.
„Ich dachte, das ist vielleicht mein Bruder – sie haben den Film über ihn gedreht“, sagte sie über das Biopic von Milkha Singh aus dem Jahr 2013, dem Star-Sprinter, der das Massaker an seiner eigenen Familie während der Teilung überwunden hatte. „Ich bin über das Feld gelaufen, ich habe alle gesehen – nicht ihn“, sagte sie über diesen längst vergangenen Tag in den Reisfeldern. „Vielleicht hat er seine Geschichte erzählt.“
Das Chaos, die Verwirrung und die religiöse Gewalt, die diese Woche vor 75 Jahren mit der Abspaltung Pakistans von Indien einhergingen, führten zum Tod von bis zu zwei Millionen Menschen und lösten eine der größten Vertreibungen der Geschichte aus, bei der Hindus und Muslime aus ehemals gemischten Gemeinschaften einander entgegenstürmten Wegbeschreibungen zu neuen Heimatländern, die nach religiösen Gesichtspunkten geschaffen wurden.
In den Jahrzehnten seither sind die Teilungen starrer denn je geworden, die Grenzen eingezäunt und schwer bewacht, nach wiederholten Kriegen, grenzüberschreitenden Terroranschlägen und der Gegenreaktion des anschwellenden Nationalismus. Bis heute bleiben die beiden Länder trotz eines großen gemeinsamen Erbes entfremdet, ihre Waffen sind aufeinander gerichtet und diplomatische Beziehungen sind so gut wie nicht vorhanden.
In beiden ist der Mehrheitspopulismus auf dem Vormarsch. Indien wird von einem zunehmenden hinduistischen Nationalismus und einer antimuslimischen Stimmung erfasst, wobei die Regierungspartei zunehmend den verfassungsmäßig vorgeschriebenen Säkularismus des Landes aufweicht. Pakistan wird von einem islamischen Fundamentalismus erfasst, der abweichende Handlungen als Blasphemie ansieht, die einer gewaltsamen Bestrafung würdig ist. Die Bevölkerung von Kaschmir, der zwischen den beiden Ländern umstrittenen Himalaya-Region, bleibt eine Geisel des Militarismus und der Militanz von beiden Seiten.
Die Zeichen der Teilung sind allgegenwärtig. In einem kleinen Raum auf dem Einäscherungsgelände eines pakistanischen Tempels liegt seit Jahren die Asche Hunderter toter Hindus, während Verwandte auf Visa warten, um sie im heiligen Fluss Ganges in Indien zu verstreuen. Fischer aus beiden Ländern stoßen oft auf Schwierigkeiten, wenn sie unsichtbare maritime Demarkationen überschreiten. Vor ein paar Jahren nahmen die indischen Behörden sogar eine grenzüberschreitende Taube wegen Spionageverdachts fest.
Im Laufe der Jahrzehnte haben der nationalistische Eifer und das gegenseitige Misstrauen die Erinnerungen an Blutvergießen und Vertreibung weitgehend ersetzt.
Überlebende der Teilung, die jetzt im Zwielicht sind, haben oft gezögert, ihre Geschichten mit ihren Kindern zu teilen, schreibt die Autorin Aanchal Malhotra in ihrem Buch „In the Language of Remembering“. Viele, darunter auch Frau Malhotras eigene Großmutter, haben ihr Trauma still und allein getragen.
„Wir wollten sie nie mit unseren Erinnerungen belasten“, erzählt die Großmutter Frau Malhotra in ihrem Buch. „Wir wollten, dass die Traurigkeit bei uns endet.“
Einigen Überlebenden ist es gelungen, für eine Pilgerreise zu einem verlorenen Zuhause zurückzukehren. Andere, wie die Duggals, haben nach Antworten gesucht.
Piara Lal Duggal, der zusammen mit seiner Schwester der einzige bekannte Überlebende des Massakers in den Reisfeldern war, konnte Muhammad Anwar finden, den Klassenkameraden, der ihnen geholfen hatte, sie vor dem Anti-Hindu-Mob zu schützen. Jahrzehntelang schrieben die beiden miteinander.
In einem Brief schrieb Herr Anwar, dass er eine Fischfarm in der Nähe von Lahore gegründet habe und dass die Fische auf „jeweils 2 kg“ angewachsen seien. Er sagte Mr. Duggal, dass er jeden Donnerstag zu einem Schrein gehe, um eine Kerze anzuzünden und zu beten, „um mich wieder mit meinem Freund zu verbinden“.
In einem Brief, den die Familie Anwar immer noch aufbewahrt, antwortete Mr. Duggal: „Mein Herzstück eines Freundes, mein Bruder Muhammad Anwar“, und fügte hinzu: „Die alten Gedanken an Sie und Ihre Familie sind in meinem Herzen aufgefrischt worden. Manchmal kann ich nachts nicht einmal schlafen.“
Unter denen, die grenzüberschreitende Besuche gemacht haben, ist Jagtar Kaur, eine Sikh Ende 80, die auf der indischen Seite der Region Punjab lebt. Während der Teilung wurden ihr Vater und Großvater von muslimischen Mobs zu Tode gehackt.
Als Frau Kaur sich 2014 auf ihren Besuch vorbereitete, war ihr die Ironie nicht entgangen: Sie brauchte ein Visum und einen Reisepass, um ihr eigenes ehemaliges Zuhause nur wenige Kilometer hinter der Grenze zu besuchen. Die pakistanische Seite ist so nah, dass ihre Familie, um das Wetter zu checken, eher auf die Wettervorhersage für die pakistanische Stadt Lahore als auf die nächste indische Stadt, Amritsar, achtet.
„Unser Haus war eingestürzt, aber ich sah die Metallsäulen unseres Daches“, erinnerte sie sich an ihren Besuch.
Zu dieser Zeit ließen die beiden Regierungen Züge und Busse über die Grenze fahren. Aber eskalierende Spannungen in den letzten Jahren haben die Gottesdienste beendet.
„Hier ist jetzt nichts mehr“, sagte Ramesh Chand, 59, der bald als Reinigungskraft am Bahnhof Attari in den Ruhestand geht.
Die Grenze zwischen Attari und Wagah ist weitgehend abgeriegelt, und nur eine Handvoll Visa-Inhaber überqueren jeden Tag zu Fuß. Aber jeden Abend öffnet sich das Grenztor für eine pompöse Flaggenzeremonie, während sich jede Seite in eine kleine Arena voller Zuschauer verwandelt.
„Heißes Popcorn, heißes Popcorn!“ rief einer der vielen Verkäufer, als Familien eines letzten Abends hereinkamen, um ihre Plätze einzunehmen.
Bollywood-Songs dröhnten aus Lautsprechern auf der indischen Seite, während die Menschen Fahnen schwenkten und tanzten. Während der Militärmärsche wetteiferten große Offiziere beider Seiten darum, wer höher treten konnte, wer einen beeindruckenderen Schnurrbart zum Drehen hatte und wer am eingeschüchtertsten schreien konnte.
Als die Sonne unterging, wurde die Menge während des Senkens der beiden Flaggen still. „Lang lebe Indien“, brüllten die auf der einen Seite des Zauns, während die auf der anderen „Lang lebe Pakistan“ riefen.
Die Absurdität und der Herzschmerz der über Nacht geschaffenen neuen Grenzen spiegeln sich in der Literatur der beiden Nationen wider. In einer Kurzgeschichte von Saadat Hasan Manto, einem Schriftsteller, der in Indien lebte und gezwungen war, nach Pakistan auszureisen, beschließen die beiden Nationen, Patienten aus ihren psychiatrischen Anstalten auszutauschen, so wie sie Kriegsgefangene ausgetauscht hatten. Ein Patient versucht immer wieder herauszufinden, wo sein Dorf jetzt liegt.
“Wo ist es?” ein Freund antwortet ihm. „Wo es natürlich schon immer war.“
„Aber in Pakistan oder in Indien“, fragt der Patient.
„In Indien“, sagt der Freund. „Nein, nein, in Pakistan.“
Der indische Dichter und Musiker Piyush Mishra stützte sich auf die Briefe eines auf indischer Seite gestrandeten Liebhabers, der Jahrzehnte später an seine Geliebte Husna in Pakistan schrieb. Sein Schmerz drückt sich in einfachen Kuriositäten darüber aus, was sich mit einer neuen Nation geändert haben könnte.
Fallen die Blätter in Pakistan auf die gleiche Weise,
wie sie hier fallen, oh Husna?
Bricht dort die Morgendämmerung genauso an?
wie in Indien, oh Husna?
Weint Pakistan auch nachts,
wie Indien es tut, oh Husna?
In der Erinnerung der Duggal-Geschwister – der Bruder ist jetzt 86 und die Schwester 83 – waren ihre Familien wohlhabende hinduistische Landbesitzer in einem mehrheitlich muslimischen Dorf in der Nähe von Lahore. Auf dem Höhepunkt der Gewalt erreichte eine Gruppe muslimischer Männer das Haus und führte sie zu den Reisfeldern.
„Mein Vater hat uns gebadet. Der jüngere Bruder war 5 Tage alt“, erinnerte sich Frau Rani. „Er hatte noch nicht einmal einen Namen.“
Mr. Duggal, damals 11 Jahre alt, konnte nach einem Schlag auf den Kopf, der bis heute eine kahle Stelle hinterlassen hat, fliehen. Frau Rani wurde bewusstlos ohnmächtig.
Der Bruder und die Schwester blieben etwa zwei Wochen bei Muhammad Anwars Familie und schafften es dann auf die indische Seite, als Konvois militärische Eskorte erhielten.
Sieben Jahrzehnte später hofft Frau Rani immer noch, dass ihr jüngerer Bruder Mulk Raj eines Tages auftaucht. Aber sie ist unsicher. Selbst wenn der Junge überleben würde, wäre er jetzt fast 80 Jahre alt.
Muhammad Anwar starb 2016 im Alter von 85 Jahren. Seine Familie bewahrt noch immer die Briefe von Herrn Duggal auf.
„Sie sind das Symbol einer Freundschaft, die die beiden Freunde trotz der Teilung am Leben erhalten haben“, sagte sein Sohn Saeed Anwar, der in Lahore lebt.
Er sagte, sein Vater würde oft weinen, wenn er sich an die Gewalt erinnerte.
„Was mit der Familie von Piara Lal passiert ist, war tragisch, und leider waren Muslime aus unserer Gegend darin verwickelt“, sagte er. „Hindu- und Sikh-Familien waren reich, und der Wunsch nach Reichtum war der Hauptauslöser für die Gewalt.“
Herr Duggal drückte, wie viele andere befragte Überlebende, wenig Verbitterung aus. Er sagte, „99 Prozent“ von denen auf beiden Seiten seien gute Menschen.
„Aber die Zeiten waren so“, sagte er.
In einem Brief an Mr. Anwar beschreibt Mr. Duggal die Härten des Aufwachsens als Waise in Indien.
„Ich habe als Träger gearbeitet“, schrieb er. „Jedes Mal, wenn ich jemandem sagte, dass ich studieren möchte, sagten sie ‚Kinder ohne Eltern können nicht studieren.’ Aber ich habe den Mut nicht verloren.“
Er schrieb auch über die besseren Erinnerungen vor dem Massaker, einschließlich seines lebendigen Bildes von Herrn Anwars Vater, Bashir Ahmad, der im Hof seine Wasserpfeife rauchte.
„Er sprach sehr wenig, er wurde selten wütend und er liebte mich sehr“, schrieb Mr. Duggal. „Deine Mutter, Khurshid Begum, würde Parathas mit Butter machen.“
In dem Brief schrieb Mr. Duggal, dass er plane, sich einen Pass zu besorgen und eines Tages sein verlorenes Zuhause zu besuchen.
Aber jetzt, mit 86, sagte er, er habe diesen Wunsch nicht mehr.
„Es war nur ein Freund von mir dort, und er ist nicht mehr“, sagte er. „Von unserer Heimat ist dort keine Spur mehr.“
Mujib Mashal und Hari Kumar berichtet aus Amritsar, und Zia ur-Rehman aus Lahore, Pakistan. Samir Yasir und Karan Deep Singh beigetragene Berichterstattung.