David Shaw ist fünfzig Jahre alt. Letzten Monat trat er als Cheftrainer der Fußballmannschaft von Stanford zurück, eine Position, die er zwölf Jahre lang bekleidet hatte. Zuvor war er unter Jim Harbaugh vier Jahre lang Offensivkoordinator des Teams gewesen. Shaws Vater, Willie, war in den Neunzigern Trainer in Stanford gewesen, und David war dort in den neunziger Jahren ein großer Empfänger gewesen; Er war auch in den Basketball- und Leichtathletikteams. David Shaw wurde der erfolgreichste Trainer in der Geschichte von Stanford, der schwarze Trainer mit der längsten Amtszeit auf höchstem College-Football-Niveau und der erfolgreichste schwarze Trainer in der Geschichte der besten College-Football-Konferenzen des Landes. An der Seitenlinie war er eine ruhige Präsenz – „Ich bin ein Mensch, der zweimal schneidet, einmal schneidet“, sagte er mir – mit einem gewissen Gewicht und einer gewissen Ausgeglichenheit. Er hatte einen stoischen Gesichtsausdruck und die Hände eines Empfängers.
Shaw und Harbaugh kamen 2007 zusammen nach Stanford. Im Jahr zuvor war das Team 1-11 gegangen. Innerhalb weniger Jahre und mit der Hilfe von Andrew Luck als Quarterback wurde Stanford zu einem der besten Teams des Landes und blieb es auch, nachdem Harbaugh und dann Luck in die NFL gegangen waren. Als Cheftrainer ging Shaw in die Rose Bowl Three mal in vier Jahren, zweimal gewinnen. Er gewann drei Pac-12-Titel. Seine Mannschaften waren berühmt für ihren physischen Stil, ihre imposanten Offensiv- und Defensivlinien, ihr blutendes Rückfeld. Er nannte es „intellektuelle Brutalität“. Aber Stanfords Erfolgsserie hielt nicht an. Stanfords Verteidigung, ehemals eine der besten des Landes, wurde zu einer der schlechtesten und rangierte außerhalb der Top 100. Sein rauschendes Wild, zerstört durch Verletzungen, war nicht vorhanden. Während der Pandemie musste das Team einige seiner Heimspiele gemäß den örtlichen Vorschriften außerhalb des Bundesstaates bestreiten COVID-19 Regeln. Erschöpft lehnten die Spieler eine Einladung zu einem Bowl-Spiel ab.
New Yorker Schriftsteller reflektieren die Höhen und Tiefen des Jahres.
Die Pandemie war nur eine der seismischen Störungen im College-Football. Das Aufkommen von „Name, Image, Likeness“ (NIL)-Deals, die es College-Athleten ermöglichen, eine Entschädigung für Endorsement-Deals oder andere Verwendungen ihres Namens und ihrer Bekanntheit zu verdienen, und von neuen Regeln, die den Transferprozess für NCAA-Athleten erleichtern, die spielen möchten verschiedene Schulen – das sogenannte Transferportal – machten es Stanford nur noch schwerer. Andere Teams änderten ihre Herangehensweise und bauten Teams spontan über das Portal um. Stanford änderte sich nur langsam, und Shaw war immer methodisch.
Stanford ging 3-9 zwei Spielzeiten in Folge. Es gab Rufe nach einer Entlassung des Trainers, die wahrscheinlich noch lauter gewesen wären, wenn die Sendung für die nationale Rangliste relevanter gewesen wäre. Am Ende traf Shaw die Entscheidung zu gehen. Er dachte an seine Freunde Chris Petersen, der trotz einer Erfolgsserie im Alter von fünfundfünfzig Jahren als Cheftrainer der University of Washington zurücktrat, und an Luck, einen der talentiertesten Quarterbacks, den der Sport je gesehen hat, der die schockierte Football World, als er sich 2019 im Alter von 29 Jahren aus der NFL zurückzog und den endlosen Kreislauf von Verletzungen und Rehabilitation anführte. Shaw hatte nach ihren Ankündigungen mit Petersen und Luck gesprochen, und er war beeindruckt gewesen, wie viel Sinn ihre jeweiligen Entscheidungen für sie machten, ungeachtet dessen, was alle anderen dachten. Seine Entscheidung fühlte sich genauso an. Es gab ihm ein Gefühl von Frieden.
Stanford verlor sein letztes Saisonspiel mit 35:26 gegen BYU. Das Stadion war halb leer. Danach sagte Shaw seinem Team und dann den Medien, dass er nicht zurückkommen würde. Er erzählte mir, dass er sich ein paar Tage später mit seiner Familie zum Abendessen hinsetzte. „Niemand wurde gehetzt“, sagte er. „Das passiert einfach nicht für Fußballtrainer. Es war Großartig.“ Er ging nicht in den Ruhestand, aber er beeilte sich auch nicht, einen neuen Trainerjob zu finden. Die College-Football-Landschaft änderte sich, und Stanford würde sich mit ihr ändern müssen. Es wäre der Beginn einer neuen Ära. „Wie kann ein Typ, der seit zwölf Jahren dabei ist, der Anfang sein?“ Sagte Shaw.
Auch dieses Jahr waren die Stadien wieder voll. Die Masken sind größtenteils abgesetzt. Täglich COVID Prüfungen gehören der Vergangenheit an. Ein Foto eines NBA-Spiels der regulären Saison im Herbst 2022 würde ähnlich aussehen wie ein Bild eines Spiels im Herbst 2019; es kann so aussehen, als hätte sich nichts geändert. Und doch ist das Gefühl schwer zu leugnen, dass wir uns im Sport an einem Wendepunkt befinden. Das liegt unter anderem daran, dass sich die alte Garde verabschiedet und wir in neue Zeiten eintreten.
In diesem Jahr haben Lionel Messi und Cristiano Ronaldo, die beiden Athleten mit der größten Anhängerschaft in der Geschichte der Welt, wahrscheinlich bei ihrer letzten Weltmeisterschaft gespielt. Roger Federer ist weg und Rafael Nadal nähert sich dem Ende seiner Karriere; Serena Williams gab im August ihren Rücktritt bekannt. Der erfolgreichste Quarterback in der Geschichte der NFL, Tom Brady, ging in den Ruhestand – nur um einen Monat später wieder aufzuhören, obwohl er in dieser Saison manchmal so aussah, als würde er sich wünschen, stattdessen irgendwo am Strand zu sein. (Andere Male hat er Comebacks im vierten Quartal angeführt.) LeBron James spielt immer noch wie ein ewiger MVP-Kandidat, aber die NBA umkreist ihn nicht mehr wie früher. Sue Bird und Sylvia Fowles verließen die WNBA und endeten als zwei der besten Spielerinnen aller Zeiten. Der Snowboarder Shaun White beendete seine Karriere; der Schwergewichts-Champion Tyson Fury tat es auch – nur um, wie Brady, seine Meinung zu ändern.
Wie immer im Sport steht hinter diesen Athleten eine neue Generation. Die NFL hat eine neue Brigade von elektrischen jungen Quarterbacks: Lamar Jackson, Joe Burrow, Josh Allen und Patrick Mahomes. In der NBA sind Ja Morant, Jason Tatum, Luka Dončić und andere charismatische junge Superstars nicht einmal 25 Jahre alt. Carlos Alcaraz, die neue Nr. 1 im Herrentennis, hat einen Grand Slam gewonnen und kommt doch gerade erst an. Bei den Frauen hatte Iga Świątek im Alter von 21 Jahren gerade die dominanteste Saison seit Williams Auftritt im Jahr 2013. Möge Shohei Ohtani für immer in seiner Blütezeit bleiben.
Es ist belebend zu sehen, wie sich diese neuen Sterne mit der Anmut bewegen, die denen gewährt wird, die gerade ihre Macht entdecken. Aber die Illusion der Unsterblichkeit hat eine Kehrseite. Fans prägen ihr Leben durch die Jahreszeiten des Sports und die Karrieren der Athleten. Selbst ein perfekt durchchoreografierter Ruhestand nach einer reichen Karriere kann als eine Art Verlust erlebt werden. Und zuzusehen, wie ein Star ein Leben für das, was als nächstes kommt, hinter sich lässt, kann unsere eigenen Fragen über Errungenschaften und ihre Bedeutung aufwerfen. Im Jahr 2021 kündigten fast fünfzig Millionen Amerikaner ihren Job, und laut einer globalen Umfrage erwogen mehr als vierzig Prozent der Erwerbstätigen auf der ganzen Welt dies. Der Trend, den ein Sozialwissenschaftler als „die große Resignation“ bezeichnete, setzte sich in diesem Jahr fort, als wir auch einen Anstieg der Arbeiterstreiks sahen. Die Erklärungen für das Phänomen sind düster und vielfältig: ein Spiegelbild besserer Chancen für einige und unmöglicher Belastungen für andere. In einigen Fällen schien es auch mit einer postpandemischen Neubetrachtung dessen, worauf es ankommt, verbunden zu sein.
Superstar-Athleten geben natürlich nicht stillschweigend auf. Sie haben wenig mit den Jobwechseln und dem Ausscheiden aus dem Erwerbsleben gemeinsam, die wir anderen erleben. Dennoch scheint es richtig, dass sie zu einer Art existentieller Reflexion anregen sollten. Schließlich ist vieles, was wir an Sportlern und Trainern feiern, aus einem anderen Blickwinkel ungesund: die obsessive Hingabe an das Handwerk, die über der Verantwortung gegenüber Freunden und Familie steht; die Fähigkeit, körperlichen und mentalen Belastungen und Schmerzen regelmäßig standzuhalten, die vielleicht keiner von uns erfahren sollte; die Angewohnheit, das Gewinnen mit dem eigenen Wertgefühl zu verbinden. Die Auswirkungen der sozialen Medien, der Aufstieg des Sportglücksspiels und die Injektion unglaublicher Geldbeträge haben die Einsätze und in einigen Fällen den Hass, dem Sportler ausgesetzt sind, nur noch erhöht. Shaw hat es in seiner Zeit in Stanford gesehen. „Auch Meinungen in den sozialen Medien sind nicht einmal wirklich Meinungen. Sie sind nur Köder, Gift“, sagte er mir.
Anfang Dezember veröffentlichte ESPN einen Artikel von Seth Wickersham, in dem Luck, Shaws alter Quarterback, erstmals ausführlich über seinen plötzlichen Rücktritt sprach. In dem Stück erklärte Luck, was er zuvor nur sich selbst und einer Handvoll anderer privat zugegeben hatte: Das Problem, ein NFL-Quarterback zu sein, waren nicht nur die Schmerzen von Prellungen und Knorpelrissen. Exzellenz zu erreichen erforderte oder schien es zu erfordern, kontrollierend, egozentrisch, arrogant und ängstlich zugleich zu werden – jemand, der er nicht sein wollte.
Athleten sind oft elitär im Kompartimentieren. Zielstrebig denken sie in Opferbereitschaft, manchmal aber auch egoistisch. Sie alle erleben den Grind der Vorbereitung und sind den Gladiatorenforderungen der Fans ausgesetzt. Und doch steht dem der Sport selbst gegenüber: die Zurschaustellung von Können, körperlicher und geistiger Beherrschung, der Befriedigung von Kooperation und Wettkampf, von Freude, schlicht und einfach. Das Glück, wie Wickersham beschreibt, konnte sich nicht vom Fußball fernhalten. Er fing an, mit seinem alten Trainer in Indianapolis über Fußball zu sprechen, und mit Shaw, sagte er zu Wickersham; Er ist zurück an die Graduiertenschule in Stanford gegangen und spricht jetzt davon, Lehrer und Trainer werden zu wollen.
Lucks alter Trainer seinerseits freut sich darauf, seinen Sohn zum College zu bringen und die Gelegenheit zu haben, mit seiner Tochter ein paar Universitäten zu besuchen, während sie sich entscheidet, wo sie sich bewerben möchte. Shaw will bei den Rennstreckentreffen seines Sohnes auf der Tribüne dabei sein. Vielleicht schreibt er ein Buch, wird Analytiker oder kehrt eines Tages zum Coaching zurück. Er wollte schon immer sicherstellen, dass es „eine Grenze gibt zwischen dem, was ich bin, und dem, was ich tue“, und so sehr er sagt, dass er Stanford liebt, gibt er zu, dass er erleichtert ist, dass er das Gefühl hat, seinen Job von seiner Identität trennen zu können . (Wickersham fragte Luck, wie viel von seinem Selbstbewusstsein darin steckt, ein QB zu sein. „Eine Menge“, antwortete Luck. „Eine Menge. Eine Menge. Und das habe ich erst im Nachhinein bemerkt.“) Shaw erzählte es mir dass er immer noch die Seltsamkeit des Herunterfahrens verarbeitete. Und er wehrte sich gegen die Vorstellung, dass alles wieder so war, wie es vor der Pandemie war. „Ich bekämpfe nicht die Tatsache, dass große Dinge uns verändern sollten“, sagte er. „Ich erwarte, dass wir eine andere Version von uns selbst sind.“ ♦