Vor der Pandemie hätte er gesagt, er sei ein Kind, das auf dem Weg zu einem Stipendium war, vielleicht sogar an einem College wie Northwestern, wo sein Vater kurz studierte, bevor er ausschied. Als er in der siebten Klasse von dem Musical „Hamilton“ besessen war, las er die Federalist Papers, um zu sehen, was sie zu sagen hatten. Er spielte als Macbeth in einer Produktion in der Schule und mochte es so sehr, dass er zum Spaß andere Shakespeare-Stücke las. Er wollte nie eingebildet klingen, aber in der Vergangenheit hätte er gesagt, dass die Schule leicht kam. Gleichzeitig fand er manchmal alles überwältigend. Als schwarzer Teenager, der sich jetzt sechs Fuß nähert, war er sich sehr bewusst, wie die Erwartungen seiner Mutter – einer Schulverwalterin mit einem Doktortitel – waren. – lief gegen die Erwartungen des Rest der Welt. “Um diese Stereotypen immer wieder als falsch zu beweisen”, sagte er, “kostet es mich viel.”
Und dann, im vergangenen Frühjahr, als die Schule ihre Türen schloss, befand er sich allein mit Gedanken, die auf genau diese Gelegenheit gewartet hatten – für eine enorme Menge an Zeit und Raum. Diese neuen Gedanken strömten herein und ließen wenig Raum für Bedenken hinsichtlich Othellos Motivation oder des Konjunktivs auf Französisch. Immer mehr, wenn er allein in seinem Zimmer war, gab es nur eine Stimme, und diese Stimme sagte Charles, dass er zum Scheitern verurteilt war, egal wie vielversprechend sein Start war, dass er sicherlich dem folgen würde, was er als Abwärtsrutsche seines Vaters empfand . Sein Schicksal war das Scheitern.
In den ersten Tagen des Schuljahres stürzte Charles ‘Laptop während Zooms immer wieder ab, was sich wie eine Metapher für das anfühlte, was das ganze Jahr bringen würde: ein großes Durcheinander, eine Unterbrechung, technologische Kopfschmerzen, denen er allein überlassen war lösen. In den folgenden Wochen standen die Tage leer und lang; Je mehr Zeit diese Stimme hatte, desto lauter wurde sie und desto schwieriger war es, darunter herauszukommen. Da er seine ganze Arbeit in seinem Schlafzimmer erledigte, war es einfach, nach seiner ersten Klasse wieder einzuschlafen, wenn er es in seine erste Klasse schaffte. „Als ich dann aufwachte, konnte ich entweder a) aufstehen und tun, was ich tun musste“, sagte er und versuchte, seinen typischen Zeitplan zu erfassen, „oder b) auf die Zeit schauen, von mir selbst enttäuscht sein und zurückkehren zu Bett.” Während des Fernlernens wurde die Teilnahme nicht in die Abschlussnote eines Schülers einbezogen. Charles übersprang jedoch nicht nur den Unterricht – er gab kaum Aufträge ab. Und plötzlich war er da, kein Kind mehr, das A bekam, sondern schon ein Kind, das es so früh im Semester geblasen hatte.
Die Stimme in seinem Kopf erschöpfte ihn, so dass Charles auch tagsüber mehr zu schlafen begann. Manchmal erschreckte ihn die Stimme. Sein Herz würde anfangen zu pochen und er würde sich von einem Gefühl einer bevorstehenden Krise überwältigt fühlen: Es war alles vorbei und es gab nichts, was er dagegen tun konnte. Es war zu spät.
Wie konnte EK ihn möglicherweise aus dem Loch herausholen, in dem er sich befand? Sie hatte keine Ahnung, wie groß es schon war. Noch Anfang Oktober beschloss er, nach dem Unterricht bei Zoom zu verweilen, als sie anbot, allen zurückgebliebenen Schülern zu helfen. Zumindest konnte er seiner Mutter sagen, dass er sich bemüht hatte. Er blieb und Sarah, eine Klassenkameradin, die jeder mochte. Sie hat Cheer gemacht und er hat JV Football gespielt, aber sie haben sich nicht in den gleichen Kreisen bewegt. Sie war wirklich ein Smiley – er betrachtete sie als eine dieser glücklichen Menschen, die immer glücklich waren.
Als Sarah blieb Nach dem Unterricht, um an dieser zusätzlichen Hilfesitzung mit Frau EK Anfang Oktober teilzunehmen, war sie überrascht zu sehen, dass Charles auch dort war. Charles, hatte sie bereits gelernt, war schlau. Er hatte oft eine Antwort auf alles, was Frau EK fragte; Tatsächlich waren die Schüler schnell dazu gekommen, sich auf ihn zu verlassen, um sie alle vor der Stille zu bewahren, die in ihren Online-Klassen oft in der Luft lag. Während sie an diesem Tag miteinander und mit Frau EK sprachen, fanden Charles und Sarah schnell Gemeinsamkeiten und diagnostizierten ihre gemeinsamen Probleme: mangelnde Motivation, Einsamkeit, ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit. Charles schlug vor, dass Sarah vielleicht Hilfe brauchte, zu der Sarah sagte: Was ist mit dir?
Während dieses Gesprächs erzählte Sarah die erste von vielen Lügen, die sie ihren Lehrern, ihrer Mutter und sich selbst in den kommenden Monaten erzählen würde. OK, Sie würde sagen, Ich bin bereit, ein neues Blatt umzudrehen. Jetzt werde ich mich wirklich bewerben. Aber sie schaffte es immer noch selten zum Unterricht. Wenn ihr Laptop mitten in einem Zoom starb, entschied sie, dass dies Gottes Art war, ihr zu sagen, dass sie genug für den Tag getan hatte. Ungefähr sechs Wochen nach Schulbeginn betrachtete ihre Mutter, deren Gesundheit immer noch wackelig war, deren Geist immer noch neblig war, eine akademische Zwischenbewertung, die in ihrem E-Mail-Posteingang landete, und sagte: „Was bedeuten all diese NHIs?“ Sarah sagte: „Huh, ich weiß nicht“, als wollte sie eines der großen bürokratischen Geheimnisse ihrer Zeit entschlüsseln, obwohl sie genau wusste, wofür sie standen: nicht abgegeben. Sie gewöhnte sich an E-Mails von Lehrern aufstapeln. „Stell nur sicher, dass du es gesehen hast. … «» Eine Erinnerung daran, dass Ihr Aufsatz. … ”Jeder wollte etwas von ihr. Whoa, whoa, whoa. Sie würde zu ihnen zurückkehren – irgendwann.