Als Quiroz im Bürgerzentrum ankam, wartete ihr Sohn Ruben auf sie. Die Eltern um sie herum waren verzweifelt. „Alle standen auf dem Bürgersteig, sahen andere Kinder an und hofften, es sei ihr Kind“, sagte sie. Auf einer Tafel notierten Freiwillige die Namen der Lehrer, deren Klassen gerettet wurden. Eine Gruppe von Kindern, die aus dem Fenster ihres Klassenzimmers gesprungen und zu einem nahe gelegenen Bestattungsunternehmen geflohen waren, traf in Lieferwagen der Border Patrol ein. Weitere Busse fuhren vor, und Kinder stürzten sich in die Arme ihrer Eltern. Im Laufe der Stunden bemerkten Quiroz und ihre Schwester, dass zwei Lehrer nirgendwo zu sehen waren: Ms. Garcia und Ms. Mireles.
Carolinas Sohn kam mit dem letzten Bus an, aber der Sohn ihrer Cousine wurde immer noch vermisst: der zehnjährige Jayce Carmelo Luevanos. „Wir blieben bis Mitternacht bei meiner Cousine und suchten ihren Sohn“, erinnerte sich Quiroz. Die beiden Schwestern fuhren zwischen der Schule und dem Verwaltungszentrum hin und her, während ihre Cousine im Krankenhaus wartete. Sie blieben hoffnungsvoll. Es war möglich, dachten sie, dass er mit einem Hubschrauber in ein Krankenhaus in San Antonio gebracht worden war. „Wir wussten die ganze Zeit nicht, dass sie immer noch die Leichen der Kinder hatten, die es überhaupt nicht geschafft haben“, sagte Quiroz. „Als sie nach ihrem DNA-Test fragten, wusste sie es.“
Die Enthüllungen der Polizei verfolgten Quiroz und ihre Familie. Hätte Jayce gerettet werden können, wenn die Beamten das Klassenzimmer früher gestürmt hätten? Angesichts der Tatsache, dass die Polizeidienststelle anderthalb Meilen von der Schule entfernt war, warum dauerte es dann zwölf Minuten, bis die Beamten eintrafen? Im Restaurant kochte Quiroz mit Carolina und Amber, der Frau ihres Cousins, die das Restaurant mitbesitzt. „Sie sagten, sie warteten auf Schlüssel, um die Türen zu öffnen“, sagte Carolina. „Er“ – der Schütze – „ging direkt durch die Türen hinein, also wie waren wir? sie auf Schlüssel warten?“ Quiroz fügte hinzu: „Die Eltern haben Fenster eingeschlagen. Wie konnten die Bullen keine Fenster zerschlagen haben? Die Polizei ist ein verdammter Witz.“
„Sie sind so voller Scheiße“, antwortete Amber.
“Er ist nur ein Typ mit einem AR-15”, sagte Quiroz. „Wenn einer von euch allen beim Hineingehen erschossen wird, na ja, das ist euer Eid. Du hast den Eid geleistet, zu dienen und zu beschützen. Aber du tust gar nichts. Du stehst da und lässt zu, dass diese Kinder getötet werden.“
Nachdem sie ihre Schichten im Restaurant beendet hatten, brachten Quiroz und Carolina ihre Kinder zu einem Familientreffen im Haus ihrer Mutter, einem einstöckigen Haus mit einem üppigen Garten und einer Sammlung von Windspielen. Auf der Veranda sitzend, erinnerten sich vier Jungen zwischen sieben und zehn Jahren daran, wie sie das Massaker überlebt hatten. Orlando, der zehnjährige Sohn von Carolina, war in seinem Klassenzimmer geblieben, während Ruben, der neunjährige von Quiroz, in der Cafeteria war.
Ruben bemerkte, dass die Lehrer alle möglichen Schritte unternahmen. „Sie haben alle Lichter ausgeschaltet und die Jalousien geschlossen“, sagte er. Nach ein paar Minuten drängten sie seine Klasse in die Aula der Schule. Eine Stunde später wurde er von seinem Lehrer aus der Schule eskortiert und dann zum Haus eines älteren Nachbarn gebracht. „Sie hat uns Wasser gegeben“, erinnerte sich Ruben mit einem halben Lächeln. Kurz darauf wurde er im Bürgerzentrum wieder mit seiner Mutter vereint.
Ryan, Rubens jüngerer Bruder, der Erstklässler einer nahe gelegenen Schule ist, sagte, dass er aus seinem Klassenzimmer in eine Aula gebracht wurde. „Wir haben uns drei Filme angesehen“, sagte er stolz. „‚Nemo‘, ‚Toy Story 1‘ und ‚Toy Story 2‘, aber wir haben es nicht fertig gestellt.“
Ihr Cousin Orlando sagte, er wünschte, die Polizei hätte früher gehandelt. „Sie hätten ihn erschießen können, bevor er jemanden getötet hat“, sagte er. Und dann lobte er seine Lehrer. „Alle Lehrer hatten Scheren, also hätten sie ihn niederstechen können, wenn er reingekommen wäre.“
„Stich ihn tot!“ sagte Ryan.
Die Jungen sprachen über die verschiedenen Arten von Schusswaffen, die sie gesehen hatten. „Da war ein Typ, der der Polizei mit einem Gewehr geholfen hat“, sagte Orlando. „Eine Waffe wie meine.“
Seine Tante korrigierte ihn. “Oh, richtig, eine Waffe wie deine?” sagte Quiroz.
„Meine ist eine Luftpistole“, sagte Orlando, „aber ich will sie nicht mehr.“