Unterwegs bekommen wir Lesungen einzelner Gedichte und poetische Effekte, die Spaß machen, wenn auch manchmal eigenwillig. Stimmt es wirklich, dass „wir mit Sicherheit sagen können“, dass „der Pentameter viel von seiner Kraft und seinem Charme aus einem numerischen Ungleichgewicht bezieht“ (das heißt, die Linie hat fünf Betonungen statt vier oder sechs)? Oder ist das so, als würde man sagen, dass ein flauschiger Hase einen Großteil seiner Anziehungskraft auf seine Hasenform bezieht? Es spielt keine Rolle, denn die Idee führt Leithauser dazu, das Schreiben in Pentametern mit „kontrolliertem Fallen“ zu vergleichen, was eine amüsante und nützliche Art ist, sich diese große Struktur vorzustellen.
Leithauser verfügt über eine Fundgrube formeller Poesie, und seine Beispiele (von fast verlorenen Persönlichkeiten wie dem 1586 verstorbenen Chidiock Tichborne bis zu Zeitgenossen wie Paul Muldoon) zeigen die Wertschätzung eines Briefmarkensammlers für winzige Unterschiede. Insbesondere ist Leithauser ein hervorragender Leser von Louis MacNeice, dem irischen Schriftsteller der Mitte des 20. Jahrhunderts, der von amerikanischen Dichtern immer noch unterschätzt wird. MacNeice, schreibt er, „teilt nicht so sehr am Geist des Schachspielers, der sich von Natur aus auf plausible Spiellinien konzentriert, als vielmehr des Schachproblems, der Stellungen genießt, die normalerweise nicht auftreten würden.“ Die Prosa in „Rhyme’s Rooms“ ist auf diese Weise bissig business casual, mit ziemlich komplizierten Diskussionen über jambische Tetrameter, die mit kleinen Farbakzenten durchnäht sind, wie: „Die meisten Bücher sollten sich wahrscheinlich auf Kosten schwachsinniger amerikanischer Touristen auf eine einzige Anekdote beschränken. ” Der Effekt kann gewinnend, aber auch seltsam sein; als würde ein Buchhalter Ihnen ständig Witze machen, während er versucht, die beschleunigte Abschreibung zu erklären.
Die Seltsamkeit ist unvermeidlich, weil das Projekt des Buches selbst seltsam ist. Was wir hier haben, ist kein Professor, der vor einem Publikum von Studenten über Versifikation spricht, sondern ein Dichter, der ausführlich über technische Aspekte von Gedichten spricht, vor einem Publikum von – nun, wem genau? Leithauser sagt, dass er für „den Leser schreibt, der Worte und Literatur liebt, aber vielleicht eine gewisse Beklommenheit und ein wenig nervösen Groll sowie verschiedene unausgesprochene Sehnsüchte verspürt, wenn er einem Gedicht auf einer Seite gegenübersteht“. Dies beschreibt einen ziemlich großen Teil der Menschheit, also wie könnten wir diesen idealen Leser genauer beschreiben? Was ist dieser Leser eigentlich wie?
„Rhyme’s Rooms“ scheint unsicher. Dieser Leser weiß vermutlich nicht, wer Joseph Brodsky war, da er als „der russische Dichter und Nobelpreisträger“ bezeichnet wird. Doch dieser Leser wird sich anscheinend nicht von der 340-Seiten-Länge dieses Buches oder seiner Faszination für das strukturelle Arsenal der Poesie abschrecken lassen („Es ist selten, dass sich eine siebensilbige Zeile bis zu ihrem Ende trochäisch anfühlt“). Dieser Leser ist literarisch versiert genug, um sich an abgedroschenen poetischen Konventionen zu amüsieren („Aggressive Enjambments are the fluche of Contemporary Poetry“). Aber dieser Leser braucht einen Rahmen, um Poesie zu verstehen, bei der es darum geht, sich einen entfernten Stamm perfekter Leser vorzustellen, die skurrilerweise „Funesianer“ genannt werden (aus einer Borges-Geschichte über einen Jungen namens Funes, der alles wahrnimmt und sich daran erinnert – und der Leser wird dies zu schätzen wissen naja, so scheint es). Dieser Leser weiß sehr wenig über die zeitgenössische amerikanische Poesiewelt, aber diesem Leser muss auch fast nichts darüber erzählt werden (weite, mit Preisen übersäte Schwaden dieses Bereichs werden hier entschieden ignoriert). Dieser Leser ist eine Wolke, die von gegensätzlichen Winden zusammen- und auseinandergeblasen wird.
Das ist keine Kritik an Leithauser; es ist einfach eine Funktion des Genres, zu dem sein Buch gehört. Dieses Genre – Lerne Poesie! – versucht, sich nicht nur einen Leser vorzustellen, sondern sich eine Welt vorzustellen, in der dieser imaginäre Leser existieren könnte. Es ist eine Aufgabe, die kein einzelnes Buch erfüllen kann. Also sind diese Arbeiten entweder frustrierende Teilerfolge wie diese, oder langweilige, purpurrote Misserfolge, in denen eine stachelige, durchdringende Kunst auf kitschige Sprüche und Waldspaziergänge reduziert wird. Aber das macht das Genre nicht wertlos. Am Ende von „Rhyme’s Rooms“ schreibt Leithauser: „Ich nehme an, was ich hier in meinem Schlusskapitel tue, könnte man als Verteidigung der Poesie bezeichnen.“ Wie er betont, haben solche Verteidigungen ein langes Erbe – ein Erbe, das, wie die meisten Dichter wissen, sowohl bewegend als auch zweifelhaft ist. Hier ist die letzte Zeile des Buches: „Poesie verbessert die Menschen.“ Macht es? Leithauser glaubt, dass es so ist, und es ist klar, dass er auch glaubt, dass Poesie ihn verbessert hat. Vielleicht reicht es, wenn es um Poesie geht, zu glauben.