Sie fühlten sich wie aus einer anderen Welt an, meine morgendlichen Läufe in den frühen Tagen der Pandemie im März 2020. Sie fühlten sich fast wie danach an. Es gab kaum Lebenszeichen in Washington, DC, da ich in derselben Gegend lief, in der Zora Neale Hurston vor einem Jahrhundert ihren literarischen Lauf begonnen hatte.
Am bekanntesten für ihren Roman Ihre Augen beobachteten Gott, Hurston, ein Produkt des ländlichen Zentralfloridas, das in den 1920er Jahren als einer der Höhepunkte der Harlem Renaissance auftauchte, gilt heute als einer der größten amerikanischen Schöpfer des 20. Jahrhunderts. Als Volkskundlerin, Anthropologin, Kurzgeschichtenschreiberin, Filmemacherin, Romanautorin und Essayistin hat sie in vielerlei Hinsicht die vielen Lebensweisen eingefangen. Sie hat Zeichen des schwarzen Alltags eingefangen, die trotz der mörderischen und erbärmlichen Schatten des Rassismus, die vor einem Jahrhundert über das Leben der Schwarzen geworfen wurden, dreist in Liebe und Freude hervortraten.
„Ich bin nicht tragisch gefärbt“, schrieb Hurston 1928. „Es gibt keinen großen Kummer, der sich in meiner Seele staut oder hinter meinen Augen lauert.“
Weiß ich deshalb, wann immer ein großer Kummer kommt und lauert, an wessen Schriften ich mich wenden muss? Weiß ich deshalb immer, wenn ich anfange zu denken, dass wir, die Schwarzen, das Problem sind, an wen ich mich wenden muss? Ist das der Grund …? Ich könnte weitermachen.
„Ihre Arbeit hatte ein Gefühl von Schwarzen als vollständigen, komplexen, unverminderten Menschen, und das war für mich als Autorin entscheidend“, sagte die Romanautorin Alice Walker.
Seit ich lese, ist Hurston für mich als Schriftsteller von entscheidender Bedeutung Maultiere und Männer in der Graduiertenschule. In dieser Sammlung südlicher schwarzer Folklore „spricht Hurston die Sprache ihrer Untertanen und stellt sich selbst ins Geschehen“, wie die Gelehrte Imani Perry schreibt, die einen Newsletter für schreibt Der Atlantik, erklärt. Ich bedauerte, dass ich mich nicht früher für ihre Geschichten interessiert hatte – als Kind, sobald ich angefangen hatte zu lesen. Denn wenn das Leben verloren oder wiedergefunden zu sein scheint, hilft mir Hurston immer dabei, die Fülle und Schönheit des Lebens wiederzuentdecken oder zu erleben. Und der Funk und die Überlieferungen von ländlichem und städtischem, südlichem und nördlichem Folk. Und die Präsenz von Afro-Indigenität. Und die Gewohnheit, für die Freiheit von giftiger Männlichkeit und Rassenkapitalismus zu kämpfen. Und die Fülle von Freude und Liebe durch all das.
Liebe, der Treibstoff des Lebens. Freude, das Ziel.
Hurston erschuf das Leben so, wie sie es liebte, in vollen Zügen. Was für eine Lektion für die Menschen, besonders für Kinder, die gerade jetzt von den Tragödien der Welt niedergedrückt werden. Was für eine Lektion für meine 6-jährige Tochter, die wie andere Kinder nicht warten muss, um Hurston zu lesen. All dies inspirierte mich dazu, in Zusammenarbeit mit ihren Nachkommen sechs Kinderbücher zu produzieren, die auf den Schriften von Zora Neale Hurston basieren. Die erste, eine Liebesgeschichte mit dem Titel Magnolienblüte und illustriert von Loveis Wise, erscheint diese Woche.
Hurstons tiefgründige Botschaft für Kinder lautet: Ganz gleich, welche Tragödien mich und meine Familie und meine Geschichte und meine Welt widerfahren sind, ich bin keine Tragödie. ich bin nicht tragisch indigen. ich bin nicht tragisch schwarz. ich bin nicht tragisch asiatisch. ich bin nicht tragisch weiß. ich bin nicht tragischerweise Latina. ich bin nicht tragischerweise Muslim. ich bin nicht tragisch jüdisch. ich bin nicht tragischerweise Mädchen oder Junge oder nicht konform. Ich bin nicht tragischerweise trans oder behindert oder schwul. Ich bin kein tragischer Amerikaner, trotz der Tragödie, die derzeit die amerikanische politische Ökonomie ist, eine Tragödie, die dem ähnelt, worüber Betreuer grübelten, als Hurston vor einem Jahrhundert schrieb.
Die wirtschaftliche Ungleichheit wächst wie in den 1920er Jahren. Zwangssterilisationen nahmen damals zu, während Zwangsgeburten jetzt zunehmen.
Besonders tragisch sind Zeiten der wiederauflebenden weißen Vormachtstellung in den Vereinigten Staaten, sei es in den 1920er oder in den 2020er Jahren. Weiße Rassisten teilten damals eine ideologische Affinität mit Adolf Hitler und teilen heute eine mit Wladimir Putin. Im März 1938 marschierte Hitlers deutsche Armee mit der gleichen imperialen Logik in Österreich ein, mit der Putins russische Armee fast genau 84 Jahre später in die Ukraine einmarschierte. „Menschen gleichen Blutes sollten im selben REICH sein“, schrieb Hitler hinein mein Kampf.
Aber das ist nicht das einzige Echo früherer Epochen. Vor einem Jahrhundert gründeten die United Confederate Veterans das Rutherford Committee, um Pädagogen zu verbieten, die Wahrheit über den Eckpfeiler der Konföderation zu lehren. „Seine Fundamente sind gelegt, sein Eckstein ruht auf der großen Wahrheit, dass der Neger dem Weißen nicht ebenbürtig ist; dass die Unterordnung der Sklaverei unter die überlegene Rasse sein natürlicher und normaler Zustand ist“, sagte der konföderierte Vizepräsident Alexander Stephens im Jahr 1861.
Das Komitee und seine Namensvetterin Mildred Lewis Rutherford ermutigten die staatlichen Abteilungen der Vereinigten Töchter der Konföderation, bestimmte Bücher zu verbieten, „weil die Geschichte, wie sie jetzt geschrieben wird, den Süden zur Schande verurteilen wird“. Rutherford wollte, dass Bücher lehren, dass „der Norden für den Krieg zwischen den Staaten verantwortlich war“, dass „der Krieg zwischen den Staaten nicht geführt wurde, um die Sklaven zu halten“ und dass „die Sklaven nicht schlecht behandelt wurden“. Eine ähnliche Propaganda fand dieses Jahr ihren Weg in einen Gesetzesentwurf in Oklahoma, der staatliche Gelder von öffentlichen Institutionen zurückhalten würde, indem er lehrte, „dass eine Rasse der einzige Unterdrücker in der Institution der Sklaverei ist“ oder „dass eine andere Rasse das einzige Opfer in der Institution der Sklaverei ist“. .“ Insgesamt haben Gesetzgeber in 36 Bundesstaaten in diesem Jahr 137 Maßnahmen vorgeschlagen, die den Unterricht über Geschichte, Sexismus, Homophobie oder Rassismus einschränken würden. Laut Pen America sind 19 dieser Gesetzentwürfe in Kraft getreten.
Umso mehr Grund für diese tiefgründige Hurston-Botschaft für Kinder in unserer politischen Zeit: Obwohl sie mich behandeln, als wäre ich nichts, bin ich etwas. Obwohl Armut entmenschlichend ist, bin ich kein Untermensch. Obwohl sie wollen, dass ich ihr Maultier bin, bin ich kein Tier. Obwohl die Welt elend sein kann, bin ich Freude. Obwohl sie hasserfüllt sind, bin ich Liebe. Obwohl die Tragödie meine Identität wie ein Schatten verfolgt, bin ich keine laufende Tragödie.
Als ich Ende März 2020 lief, hatten die Schatten bereits Ahmaud Arbery und Breonna Taylor überholt, überholten bereits schwarze Patienten in New Orleans mit COVID-19. Aber Schatten verdecken nicht nur die Realität; sie vertuschen seinen Schaden. Zu der Zeit wusste ich also nichts von Arberys Lynchjustiz, von Taylors Ermordung, von schwarzen Patienten, die bereits mit den höchsten Raten an COVID-19 sterben.
Ich rannte vor der Ungewissheit, Sorge, Gefangenschaft und Tragödie davon, die so viele Ursachen hatte. Die Todesfälle durch ein neuartiges Virus. Die tollkühnen Worte des 45. Präsidenten über dieses Virus. Vom „großen Gleichmacher“ reden andere Politiker. Ohne zu wissen, wer die Corona-Opfer waren. Mein Partner geht in die Notaufnahme, um COVID-19 zu bekämpfen. Unser Jonglieren von Vollzeitarbeit mit Vollzeit-Kinderbetreuung. Unsere Befürchtungen, dass unsere Tochter in der Vorschule zurückfallen würde. Ich mache mir Sorgen, was passieren würde, wenn mein Partner oder ich Rückfälle unserer Krebserkrankungen hätten. Unsere empathischen Erinnerungen daran, dass es unzähligen Menschen schlechter ging als uns, dass sie ihre Jobs, ihren Lebensunterhalt und ihre Ältesten verloren. Meine Läufe am frühen Morgen waren wie einige von Hurstons Geschichten – Loslassen, Ausatmen, Regenbögen in Stürmen. Sie beruhigten mich.
Es war friedlich. Bis auf meine tiefen Atemzüge und zitternden Beine traf mich Stille, und ich sah zu, wie die grünen Lichter gelb wurden. Niemand ging zur Bushaltestelle oder zum Zug. Keine Autos, die mir eine zusätzliche Brise geben. Kein Personal ging zur Howard University. Kein Geschäftsinhaber eröffnete Geschäfte. Keine Hundewanderer oder Schlafwandler. Keine Bauarbeiter. Nur gelegentlich eine Frau im Kittel. Oder ein einsamer Raucher. Oder ein Obdachloser. Selbst die Polizei war Gott sei Dank nirgends zu finden. Keine Sirenen und Stopps und Ängste, die das schwarze Leben verhaften.
Stille traf mich jedoch nicht, als ich weiterlief. Außerhalb meines persönlichen Bereichs tat es das. Nicht im Inneren. Innerlich hörte ich zu und lachte und liebte das Hörbuch von Hurston Einen geraden Lick mit einem krummen Stock treffen als ich rannte. Wochen zuvor hatten Amistad Books und der Zora Neale Hurston Trust diese neueste Ausgabe von Hurstons Werk veröffentlicht, eine Sammlung ihrer Kurzgeschichten aus der Harlem Renaissance. „Obwohl Rassismus und ‚Weiße‘ stellen echte Herausforderungen für die Charaktere dar, die diese Sammlung bevölkern, Unterdrückung ist nicht das Zentrum ihres Lebens“, erklärte die Romanautorin Tayari Jones im Vorwort.
Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, an dem ich die 13th Street hinaufgejoggt bin, weg von Howard, in Richtung des Viertels Petworth. Ich joggte an der kürzlich renovierten Theodore Roosevelt High School vorbei, einem Gebäude, das 1920 ungefähr zu der Zeit geplant wurde, als Hurston nach Howard kam. Normalerweise starrte ich auf die historische Architektur, die geschwungenen Treppen, die zu einem Außenabsatz führen, und die vier riesigen Säulen, die den Vordereingang bewachen.
Aber an diesem Tag habe ich mir die Schule kaum angesehen; Ich war zu vertieft in die Bildsprache, die Agentur und die Natürlichkeit von „Magnolia Flower“. Hurston veröffentlichte die Geschichte in der Juli-Ausgabe 1925 von Der Sprecher. Sie beschrieb einmal den Ausdruck „mit einem krummen Stock einen geraden Lick treffen“ als „aus dem Nichts einen Weg finden“, und genau das tat Magnolia, die Hauptfigur. Ihre Geschichte wird von einem mächtigen Fluss zu einem kleinen Bach erzählt, „eine Geschichte der Liebe, die alles besiegt“, wie Hurstons Biografin Valerie Boyd es beschrieb.
Der Erzähler in meinem Ohr beendete „Magnolia Flower“, als ich mich der nächsten Kreuzung näherte. Der mächtige Fluss erzählte dem Bach, der „manchmal bis auf den Grund begeistert war“, die Geschichte von Magnolia zu Ende.
Ich war bis ins Mark erregt, als ich zuhörte. Ich hörte auf zu rennen, als Dorothy I. Height Elementary School meinen Blick auf der linken Seite erregte. Tiefe Gedanken parkten mich an der Kreuzung, mitten auf der Straße. Das Jenseitige und das Weltliche kamen zusammen. Ich machte mir keine Sorgen über kommende Autos. Ich machte mir keine Sorgen über die Angst vor der Rückkehr der Tragödie. Ich machte mir keine Sorgen, dass irgendjemand mein Lächeln sehen könnte, als „Magnolia Flower“ endete. Ich stand einfach da mit einem tiefen Gefühl von Liebe und Freude, was ich meiner Tochter, allen Kindern, geben wollte.
Ich dachte mir, wie schön es wäre, meiner Tochter eine kindgerechte Version von „Magnolia Flower“ (sowie anderen Hurston-Geschichten) vorzulesen. Seit Beginn der Pandemie waren mein Partner und ich auf der Suche nach fröhlicheren, liebevolleren, hoffnungsvolleren, humorvolleren und freiheitlicheren Büchern als sonst. Bücher für Kinder von Kindern „aus dem Nichts einen Weg finden“. Bücher über „Alles überwindende Liebe“. Als die Sonne über den Tragödien der Welt aufging, wurde mir klar, dass meine Familie nach Zora Neale Hurston gesucht hatte.
„Nein, ich weine nicht die Welt an“, schrieb Hurston einmal. „Ich bin zu sehr damit beschäftigt, mein Austernmesser zu schärfen.“