Es hörte sich an, als würde Popcorn in der Mikrowelle erhitzt: sporadische Stöße, die sich allmählich zu einem arrhythmischen Klappern steigerten.
„Da ist es“, sagte Mary McKee, als sie an einem Nachmittag aus der Haustür ihres Hauses in Arlington, Virginia, starrte.
McKee, 43, ein Konferenzplaner, zog 2005 in die Nachbarschaft und genoss in den nächsten anderthalb Jahrzehnten ein überwiegend ruhiges Leben. Dann kamen die Pickleball-Spieler.
Sie zeigte auf die andere Straßenseite zum Walter Reed Community Center, weniger als 30 Meter von ihrem Garten entfernt, wo eine Gruppe von Spielern als erste des Tages begonnen hatte, sich auf einem umfunktionierten Tennisplatz zu sammeln. Weitere kamen in kurzer Zeit hinzu und verteilten sich, bis sechs Spiele gleichzeitig stattfanden. Zusammen produzierten sie eine stundenlange Ticktack-Kakophonie, die zum unerwünschten Soundtrack des Lebens von McKee und ihren Nachbarn geworden ist.
„Ich dachte, vielleicht könnte ich damit leben, vielleicht würde es in den Hintergrund treten“, sagte sie über den Lärm, der etwa auf dem Höhepunkt der Coronavirus-Pandemie begann und nun durch ihr Haus hallt, selbst wenn ihre Fenster geschlossen sind. „Aber das ist nie passiert.“
Sport kann allerlei unangenehme Geräusche erzeugen: Schiedsrichterpfiffe, wütende Buhrufe, Vuvuzelas. Aber das schrillste und verstörendste Geräusch im gesamten sportlichen Ökosystem ist derzeit möglicherweise das Stakkato Pop-Pop-Pop ausgehend von Amerikas sich schnell vermehrenden Pickleball-Plätzen.
Der Lärm hat eine landesweite Geißel angespannter Nerven und unnachbarschaftlicher Zusammenstöße ausgelöst – und diese wiederum haben Petitionen und Anrufe bei der Polizei sowie letzte Klagen gegen die örtlichen Parks, Privatclubs und Hausbesitzerverbände hervorgerufen, die sich beeilten, Gerichte zu eröffnen während des jüngsten Booms des Sports.
Der Trubel hat dem Begriff „Schlägersport“ eine neue Bedeutung verliehen und die geistige Gesundheit aller Personen, die sich in Hörweite eines Spiels befinden, auf die Probe gestellt.
„Es ist, als hätte man einen Schießstand in seinem Hinterhof“, sagte John Mancini, 82, dessen Haus in Wellesley, Massachusetts, an eine Ansammlung öffentlicher Plätze grenzt.
„Es ist eine Foltertechnik“, sagte Clint Ellis, 37, der gegenüber einem Privatclub in York, Maine, lebt.
„Hier zu leben ist die Hölle“, sagte Debbie Nagle, 67, deren Wohnanlage in Scottsdale, Arizona, vor einigen Jahren Gerichte eingerichtet hat.
Die moderne Gesellschaft ist von Natur aus unharmonisch – denken Sie an schreiende Kinder, bellende Hunde und brüllende Rasenmäher. Warum ist der Klang von Pickleball so schwer zu ertragen?
Um Antworten zu erhalten, haben sich viele an Bob Unetich, 77, gewandt, einen pensionierten Ingenieur und begeisterten Pickleball-Spieler, der nach der Gründung einer Beratungsfirma namens Pickleball Sound Mitigation zu einem der führenden Experten für die Dämpfung des Spiels wurde. Unetich sagte, dass Pickleball-Schläge aus einer Entfernung von 100 Fuß 70 dBA (ein Maß für Dezibel) erreichen könnten, ähnlich wie bei einigen Staubsaugern, während alltägliche Hintergrundgeräusche draußen normalerweise bei „etwas nervigen 55“ gipfeln.
Aber Dezibelwerte allein reichen nicht aus, um das wahre Ausmaß einer Belästigung zu vermitteln. Zwei Faktoren – die hohe Tonhöhe eines harten Schlägers, der auf einen Plastikball schlägt, und der unregelmäßige, oft hektische Rhythmus der Schläge – tragen ebenfalls zu seiner unheimlichen Fähigkeit bei, Umstehende in den Wahnsinn zu treiben.
„Es erzeugt Vibrationen in einem Bereich, der für Menschen äußerst störend sein kann“, sagte Unetich.
Diese schlechten Schwingungen haben zu einem unvorhergesehenen Wachstumsschmerz für Pickleball geführt, der in den letzten Jahren aus relativer Dunkelheit hervorgegangen ist und sich zur am schnellsten wachsenden Sportart des Landes entwickelt hat.
Die Geräusche wurden letzten Monat sogar auf der Noise-Con 2023, der jährlichen Konferenz nordamerikanischer Lärmschutzexperten, analysiert, bei der es am Eröffnungsabend eine Sitzung mit dem Titel „Pickleball Noise“ gab.
„Pickleball ist das Thema des Jahres“, sagte Jeanette Hesedahl, stellvertretende Vorsitzende der Konferenz.
Dieselbe Geschichte, derselbe erschütternde Klang hallte wie rollender Donner durch die amerikanischen Gemeinden.
Sue-Ellen Welfonder, 66, eine meistverkaufte Liebesromanautorin aus Longboat Key, Florida, lauschte einst gerne den singenden Vögeln und dem sanften Rauschen der Bäume bei ihren täglichen Spaziergängen – ihrer „Seelenbalsam-Zeit“ – durch einen örtlichen Park. Der Klopf Klopf Auch die Vorstellung eines Tennismatches störte sie nie. Aber die Ankunft von Pickleball in diesem Frühjahr, sagte sie, habe ihre Idylle zerstört.
„Pickleball hat Laubbläser als meine Lärmbelästigung Nr. 1 abgelöst“, sagte Welfonder, der die Umrisse eines neuen Romans skizziert hat, der in der Gegenwart spielt, mit ein paar Charakteren, die Pickleball lieben: „Ich mache sie.“ wirklich böse Leute.“
Ebenso dramatisch waren die Beschwerden bei einer Stadtratssitzung am 6. Februar in West Linn, Oregon, wo sich die Bewohner über das ständige Klicken im Tanner Creek Park ärgerten.
„Einer unserer Nachbarn, der direkt gegenüber den Gerichten wohnte und an Krebs starb, bemerkte, dass der Pickleball-Lärm schlimmer war als seine Krebserkrankung“, sagte Dan Lavery, ein Bewohner von West Linn, bei dem Treffen. „Leider ist er kürzlich verstorben.“
Zahlreiche ähnlich leidende Amerikaner finden den Weg zu einer schnell wachsenden Facebook-Gruppe, die ebenfalls von Unetich gegründet wurde, wo mehr als 1.000 erschöpfte Benutzer technische Ratschläge austauschen, Dampf ablassen und eine Art Gruppentherapie absolvieren.
„Wir versuchen, es höflich zu halten“, sagte Unetich, „weil es ziemlich emotional wird.“
Innerhalb der Gruppe haben sich einige Lektionen herauskristallisiert. Schallschutzwände – für viele zunächst eine Lösung – können teuer sein und werden oft unsachgemäß eingesetzt. Neue Schläger und Bälle zur Geräuschdämpfung fanden bei den Spielern kaum Anklang. Pickleball weit weg vom menschlichen Leben zu verlegen mag die einzige todsichere Lösung sein – aber viele kommen nur langsam zu dieser Schlussfolgerung, die ihre eigenen Hürden mit sich bringt.
Verärgerte Hausbesitzer greifen daher häufig auf den Kampf gegen Pickleball-Plätze vor Gericht zurück.
Letztes Jahr reichten Rob Mastroianni, 58, und seine Nachbarn in Falmouth, Massachusetts, eine Klage gegen ihre Stadt ein und machten geltend, dass die Gerichte in der Nähe ihrer Häuser gegen örtliche Hygienevorschriften verstoßen hätten. Sie gewannen eine einstweilige Verfügung, die die Einrichtung vorerst geschlossen hat. Zu diesem Zeitpunkt hatte Mastroianni sein Haus bereits verkauft und war in einen anderen Teil der Stadt gezogen, um dem Lärm zu entgehen.
„Ich habe das neue Haus mit Google kartiert und sichergestellt, dass sich keine Gerichte in der Nähe befinden“, sagte Mastroianni.
In Arlington warten McKee und ihre Nachbarn rund um das Gemeindezentrum darauf, was als nächstes passiert. Sie teilten ihren Schmerz mit dem Landkreis, der vorerst offenbar Pläne verfolgt, fast 2 Millionen US-Dollar auszugeben, um die Pickleball-Plätze dauerhaft zu machen.
Die Spieler dort hatten Verständnis für die Notlage der Bewohner – aber nur bedingt.
„Wenn ich dieses Zuhause hätte, wäre ich wütend, weil es nervig ist – es ist widerlich“, sagte Jordan Sawyer, 25, ein Ernährungsberater aus Arlington und ein begeisterter Spieler, diesen Monat zwischen den Spielen. „Aber ich fühle mich nicht schlecht, weil ich spielen möchte, und das ist der beste Ort zum Spielen. Ehrlich gesagt finde ich es einfach bedauerlich. Es ist Pech für diese Leute.“
Sawyer beschrieb sich selbst als „Regelfolgerin“. Aber McKee und die anderen erzählten, dass sie um 3 Uhr morgens von Pickleball-Spielen mitten in der Nacht geweckt wurden. Ein anderes Mal hörten sie einem Spieler zu, wie er auf dem Spielfeld mit einem Tamburin schlug, offenbar um diejenigen zu verspotten, die sich beschwert hatten.
Armand Ciccarelli, 51, der oft mit seiner Hündin Winona im Gemeindezentrum spazieren geht, sagte, dass jeder, der den Pickleball-Lärm herunterspielt, versuchen sollte, ihn zwölf Stunden am Tag zu hören.
„Ich weiß, das scheint eine kleine Sache im großen Weltgeschehen zu sein, wo wir es mit großen Dingen wie dem Klimawandel zu tun haben“, sagte Ciccarelli. „Aber wie man sieht, ist es ein bundesweites Problem.“
Kitty Bennett hat zur Forschung beigetragen.