Als ich 2005 eine engagierte Leserin des französischen Schriftstellers Montaigne aus dem 16. Jahrhundert wurde, war ich neu im Schreiben und relativ neu in der Mutterschaft, mit einem Dreijährigen und einem Neugeborenen, und kurz davor, mein erstes Buch zu veröffentlichen. Ich hatte zuvor Exemplare von Montaignes Essays in Antiquariaten gekauft, entschied mich dann aber, sofort ins kalte Wasser zu springen und mir den 900-seitigen Band von anzuschauen Die vollständigen Essays von Montaigne, übersetzt von Donald M. Frame. In den nächsten etwa zehn Jahren las ich Montaigne jeden Tag, manchmal nur zehn Minuten, und später, als meine Kinder älter waren, 30 Minuten bis eine Stunde nachmittags, bevor ich sie von der Schule abholte. Damals hätte ich die Bedeutung dieser Routine vielleicht nicht verstanden, außer dass Montaignes Werk eine kurze Erholung von einem Leben bedeutete, das mit der Verantwortung, Mutter, Ehefrau, Schriftstellerin und Professorin zu sein, überfüllt war. Die Lautstärke von Die vollständigen Aufsätze Es war nicht notwendig, dass die Arbeit in einer Sitzung oder innerhalb eines bestimmten Zeitrahmens abgeschlossen wurde. Was gibt es Schöneres für einen Autor, als dass sein Lebenswerk auch zum Lebenswerk eines Lesers wird?
Ich fand Montaigne, dessen enzyklopädische Schriften jeden Aspekt der Welt berührten – Philosophie, Geschichte, Literatur, Medizin, Freundschaft, Liebe –, zu den besten Gesprächspartnern, die man sich nur wünschen kann: immer verfügbar, oft unterhaltsam, nie vorhersehbar. Dass er sachkundig war, bedeutete, dass ich jedes Mal etwas Neues lernte, wenn ich sein Buch aufschlug; Dass sein Denken schwankte und dennoch eine angeborene Logik beibehielt, erforderte, dass ich mit einem aktiven Geist las, anstatt ein passiver Empfänger zu sein; und das Beste daran war, dass er nicht schrieb für mich (oder ein bestimmtes Publikum), aber für sich selbst. Über ihn selbst. „Leser, ich selbst bin das Thema meines Buches“, sagte Montaigne in seiner Einleitung zu seinem Werk. „Es gibt keinen Grund, warum Sie Ihre Freizeit einem so trivialen und unrentablen Thema widmen sollten.“
Richtig so! Dennoch gibt es keinen Grund, warum man das tun sollte nicht Lassen Sie sich von den drängenden (und manchmal gewinnbringenden) Aufgaben des Alltags ablenken und konzentrieren Sie sich auf ein dringlicheres (aber definitiv weniger gewinnbringendes) Thema: das Selbstsein. Es gibt viele Möglichkeiten, Montaignes Werk näher zu erläutern. Für mich dient sein Schreiben als Erinnerung, als Aufforderung, sogar als Auftrag: Eine regelmäßige Meditation darüber, wer man ist, wie tägliches Yoga, ist eine gesunde Gewohnheit.
Aber was ist Selbstsein? Und wie viel Aufmerksamkeit sollte man ihm richtig widmen – wenn es eine Möglichkeit gibt, es zu messen –, ohne in den Sumpf der Selbstbezogenheit zu verfallen?
Ich habe über diese Fragen nachgedacht, während ich einen eleganten neuen Band von Montaigne gelesen habe, der von David Coward übersetzt und unter dem Titel veröffentlicht wurde Was weiß ich? Wesentliche Essays. “Was weiß ich”-Que sçay-jeoder Que sais-je im modernen Französisch – war für Montaigne eine Schlüsselfrage, die heutzutage oft scherzhaft und umgangssprachlich gestellt wird. Das Dilemma verlangte von Montaigne Nachforschungen und Überlegungen. Ich wünsche mir oft zwei Dinge: dass sich die Leute diese Frage stellen würden Was weiß ich? bevor sie eine Meinung äußern, und dass die Leute eine nachdenkliche Antwort geben würden, anstatt sie als witzige Bemerkung zu verwenden.
Was weiß ich über Montaigne? Ein wenig, als Laienleser seiner Arbeit. Michel de Montaigne, ein Philosoph, der häufig als „der erste moderne Mensch“ bezeichnet wird, gilt als Erfinder von Essays als literarischer Form. Im Jahr 1571, an seinem 38. Geburtstag, zog er sich in einen Turm auf dem Anwesen seiner Familie in Bordeaux zurück und verbrachte einen Großteil der nächsten 21 Jahre mit Lesen, Denken und Schreiben. Nur wenige Autoren können mit ihrer Arbeit gleichgesetzt werden, aber die Essays, die Montaigne schrieb war der Mann.
Ich hob auf Was weiß ich? Fast drei Jahre nach Beginn der Coronavirus-Pandemie und Jahre nachdem ich das letzte Mal Zeit mit Montaigne verbracht hatte. Aber er wird immer zu den Schriftstellern gehören, zu denen ich zurückkomme; Seine Worte bieten einen der besten Anker für einen sich ständig verändernden Geist. Meine unmittelbare Reaktion, während ich in die vertraute Sprache eintauchte, die durch Cowards Übersetzung neu wiedergegeben wurde, war Glück, sogar Glückseligkeit. Wenn das absurd klingt, ist es eine Absurdität, für die ich bereit bin, Missverständnisse und Spott in Kauf zu nehmen.
Was für ein großartiger Moment, als ich nach ein paar Seiten auf diese Zeile stieß: „Die Orte, die ich wiedersehe, und die Bücher, die ich noch einmal lese, lächeln mich an, weil sie mir frisch und neu vorkommen.“ Tatsächlich haben mir Montaignes Worte dieses Mal ein Lächeln ins Gesicht gezaubert, nicht nur, weil sie nach meiner Trennung von seiner Arbeit frisch und neu wirkten, sondern auch, weil sie mich daran erinnerten, dass ich inzwischen etwas besser weiß, wo und wie ich mein Ich selbst verorten kann. Darf ich sagen, dass ich dadurch ein besserer Leser seiner Arbeit geworden bin?
Je länger wir leben, desto mehr Orte sammeln wir an, die wir nie wieder besuchen werden. Zum Beispiel das Armeelager in Zentralchina, in dem ich im Alter von 18 bis 19 Jahren ein Jahr verbrachte. Dort versteckte ich mich einmal während einer Nachtübung in einem verlassenen Graben und schoss mit leerer Munition auf meine Kameraden, die meine Feinde spielten, während um mich herum Tausende von Glühwürmchen funkelten. Oder, ein anderes Beispiel, ein Krankenhauskorridor, der zur Leichenhalle in Peking führt – es war Winter 2018, und die Welt war noch nicht von einer drohenden Katastrophe heimgesucht; Die Menge, die vor Neugier und Mitgefühl murmelte, teilte sich, als ich meinem Vater auf einer Bahre folgte, die für das Leben nach dem Tod kunstvoll geschmückt war. Und diese Orte, die ich will nicht Wiedersehen unterstreicht mein Denken, genau wie es die Worte wiederlesbarer Autoren tun.
„Der Geist, der keinen festen Ankerpunkt hat, ist verloren, denn wie man gemeinhin sagt, ist er nirgendwo, wenn er überall ist“, schreibt Montaigne in „On Idling“. Wenn ich das bedenke, kommt mir der Gedanke, dass das Glück, das ich beim erneuten Lesen seines Werks verspüre, nicht viel mit weltlichen Angelegenheiten zu tun hat, sondern mit dem Gefühl, endlich zu wissen, wo ich bin: Ich bin nicht an diesem gefürchteten Ort namens Nirgendwo, und ich bin es auch nicht – noch Strebe ich danach, zu sein – an diesem illusorischen Ort, der „Überall“ genannt wird?
Nirgendwoheit – ich glaube nicht, dass ich der Einzige bin, der hin und wieder in dem Gefühl gefangen ist, an keinem bestimmten Ort zu sein; Die Welt scheint während der Pandemie eine kollektive Version davon erlebt zu haben. Das ist etwas anderes als verloren zu sein. Letzteres impliziert einen entgegengesetzten Zustand der Existenz, des Unverlorenseins, des Wiedergefundenseins. Nirgendwo zu sein fühlt sich jedoch düsterer an: Vergangenheit und Zukunft verschmelzen zu einer immerwährenden Gegenwart, und in der Gegenwart geraten Zeit und Raum in permanente Stille.
Manchmal erfordert das Gefühl des Nirgendwo-Seins den Ehrgeiz, überall zu sein. Übrigens – und gestatten Sie mir, auf eine Montaigne-artige Art herumzuschlendern – hat Ehrgeiz von seiner Etymologie her viel mit Überallheit zu tun. Entsprechend der Oxford Englisch Wörterbuchdas Wort kommt von „Latein Ehrgeiz-, Ambition Stimmengewinnung, Werbung, Streben nach Popularität, Wunsch nach Aufstieg, Prahlerei, Prunk“; „Bereich-Partizipialstamm der Vergangenheit ambire, herumgehen oder herumlaufen.“ (Diese letztere Etymologie teilen sich zwei weitere Wörter: Umgebungs Und Ambiente.) In unserer heutigen Welt wird der Wunsch, überall zu sein, durch Technologie unterstützt und verstärkt, die schneller, vernetzter und allgegenwärtiger ist. Menschen in den sozialen Medien reisen in viele Länder, essen in verschiedenen Restaurants und lesen 300 Bücher pro Jahr. Und doch: „Wer überall lebt, lebt nirgendwo“, wiederholt Montaigne in „On Idling“ und zitiert dabei Martials Werk Epigramme. Vielleicht rutschen wir Bewohner der heutigen Welt als Kollektiv leicht ins Nirgendwo ab, wenn wir von der Notwendigkeit gedrängt werden, überall zu sein.
Zwischen diesen beiden Räumen gibt es irgendwo. Dieses Mal, wenn ich Montaigne noch einmal lese, kommt mein tiefes Glück daher, dass ich weiß, wo ich im Leben stehe. Es ist kein idealer oder perfekter Ort, sondern ein Ort, den ich als meinen akzeptiere: Ich bin seit meiner ersten Begegnung mit diesen Essays ein erfahrenerer Schriftsteller; Ich habe Kummer in vielen Formen erlebt, darunter auch den Verlust eines Kindes; Ich habe eine Handvoll Schriftsteller angesammelt, zu denen ich regelmäßig zurückkehre, so wie die Rosen in meinem Garten jedes Jahr wieder blühen. Ich bin irgendwo.
Ich verglich die neue Übersetzung mit anderen Ausgaben in meinem Regal – eine Ausgabe von 1947, übersetzt von Charles Cotton und ausgewählt und illustriert von Salvador Dali, zeigt nicht nur Montaignes Weisheiten, sondern auch Dalis Launen: eine Weintraube, jede ein glücklicher Totenkopf; nackte Körper (oder sind es nackte Seelen?) in tiefem Gespräch; kopflose Krieger, die sich umarmen. Die Ausgabe von Die vollständigen Aufsätze In der Übersetzung von Donald M. Frame befinden sich hochgestellte Buchstaben im Text, die auf die zu unterschiedlichen Zeiten geleistete Arbeit hinweisen: Montaigne war in mehreren Phasen seines Lebens zu denselben Themen zurückgekehrt. Wenn ich diese Sammlung lese, bekomme ich immer ein konkretes Gefühl dafür, wie sich Montaignes Geist im Laufe der Zeit veränderte und dennoch Montaignes Geist blieb oder mehr zu ihm wurde.
Dann bemerkte ich die Unterstreichung durch einen blauen Kugelschreiber in einer Penguin Classics-Ausgabe von 1958. Das Buch war von einem Freund mitgebracht worden, der mich in einer Psychiatrie in der Nähe von New York City besucht hatte, wo ich, gefangen im trostlosesten Nirgendwo, drei Wochen lang blieb. (Bei den Stiften, die den Patienten ausgehändigt wurden, handelte es sich um in Papier eingewickelte Kugelschreiberfüllungen – billig und am wenigsten gefährlich.) Aber jetzt, wenn ich mir die Notizen im Krankenhaus ansehe, wird mir klar, dass ich schon damals irgendwo war – vielleicht nicht Ich kannte meine eigene Meinung, aber ich vertraute Montaignes Worten und speicherte einige meiner Erinnerungen zwischen seinen Zeilen. Dieses Irgendwo kommt mir vielleicht am nächsten, was ich als Selbstsein definieren kann.
Von Michel de Montaigne
Dieser Artikel ist ein Auszug aus Yiyun Lis Einleitung zum neuen Buch Was weiß ich? Wesentliche Essays.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.