Paul Theroux, der berühmte amerikanische Reiseschriftsteller, aß fünf Tage lang hart gekochte Eier, Mikrowellen-Dal und Wein.
Er war am Tag vor Thanksgiving mit einem gemieteten Jeep-Kompass quer durchs Land gefahren, von Cape Cod, wo er ein Haus hat, nach Los Angeles gefahren, wo er Kisten mit seinen Papieren in seine Archive in der Huntington Library lieferte und dann flog weiter nach Hawaii, seinem anderen Zuhause.
Theroux sagte, er habe eine Landschaft beobachtet, die durch die Coronavirus-Pandemie weitgehend entleert worden war, von verlassenen Motels in Sallisaw, Okla., Und Tucumcari, NM, wo er eingeschlafen war, zu einem Rastplatz in Tennessee, wo er sein einsames Thanksgiving-Essen hatte, und dem In-N-Out Burger in Kingman, Arizona, an seinem letzten Tag unterwegs. Wie es seine Gewohnheit ist, schrieb er jede Nacht in Langschrift alles auf, was er gesehen hatte.
“Es war wie eine Schwenksaufnahme von Amerika”, sagte er in einem Videointerview von der Nordküste von Oahu, wo er seit über 30 Jahren hin und her lebt.
Theroux wird im April 80 Jahre alt. Für eine Generation von Rucksacktouristen, die jetzt grau geworden sind, waren die zerlumpten Taschenbuchberichte über seine Wanderungen durch China, Afrika und Südamerika ein Anstoß zum Abenteuer, Inspirationsbibeln unter vielen Moskitonetzen. Er hat im April einen neuen Roman von Houghton Mifflin Harcourt herausgebracht, “Under the Wave at Waimea”, und sein bekanntestes Buch (und sein eigener Favorit unter ihnen), “The Mosquito Coast”, wurde in eine Fernsehserie mit Hauptrolle umgewandelt Sein Neffe Justin Theroux wird nächsten Monat ebenfalls Premiere haben.
Wenn dies wie ein Moment erscheint, um eine Bestandsaufnahme eines unerschrockenen Lebens und einer fast extremen Ausgabe des Schreibens vorzunehmen, sieht sich Theroux nicht als annähernd erledigt. Bevor Covid-19 zuschlug, hatte er Pläne, nach Zentralafrika zu gehen. Er ist tief in einen anderen Roman vertieft und beendet eine neue Sammlung von Geschichten. Er selbst scheint die Anzahl der Bücher, die er geschrieben hat, nicht im Auge zu behalten: “Vielleicht fünfzig?” (Es ist eigentlich 56.)
Reiseerzählungen sind seine Handschrift, ein Genre, das er in den frühen 1970er Jahren aus Verzweiflung aufgegriffen hat, als er als junger Schriftsteller mit ein paar Büchern unter seinem Gürtel keine Ideen mehr hatte. Er beschloss, einen Teil der Welt mit der Bahn zu durchqueren, beginnend von London, wo er lebte, durch den Nahen Osten und bis nach Südostasien, um mit der Transsibirischen Eisenbahn zurückzukehren. Der Bericht, der aus dieser anstrengenden Reise hervorging, „The Great Railway Bazaar“, hat über 1,5 Millionen Exemplare verkauft und Regale über Regale mit Büchern inspiriert, die auf ähnlichen Vorstellungen aufgebaut waren.
In den letzten zehn Jahren hat Theroux in „On the Plain of Snakes“ (2019) darüber geschrieben, wie man alleine durch Mexiko fährt (er reist immer alleine). eine Erkundung einiger der ärmsten Regionen seines eigenen Landes in „Deep South“ (2015); und eine Reise nach Afrika, „Der letzte Zug nach Zona Verde“ (2013), in der er in Regionen zurückkehrte, die er in den 1960er Jahren als Freiwilliger des Peace Corps kennengelernt hatte.
Dieses Genre – der Außenseiter kommt und bietet eine Einschätzung des Fremden an – hat im Laufe der Jahre an Boden verloren, um Erinnerungen wie Elizabeth Gilberts „Eat, Pray, Love“ zu bereisen, die Reisen durch das innere Terrain ebenso beschreiben wie die Menschen, denen sie begegnet sind, und Orte, die sie gesehen haben. Theroux, der an seinem Schreibtisch saß und mit Artefakten dieser Reisen übersät war – winzige Buddhas, der Schädel eines Scrimshawed-Affen, den er auf Bali bekommen hatte, polynesische Holzwaffen – verteidigte seinen Ansatz.
“Es ist notwendiger denn je, die einfühlsame Erfahrung zu finden, eine andere Person zu treffen, in einer anderen Kultur zu sein, sie zu riechen, zu leiden, die Not und die Belästigungen des Reisens zu ertragen, all das ist wichtig”, sagte Theroux. Er zitierte den mit dem Nobelpreis ausgezeichneten Autor VS Naipaul, der zu verschiedenen Zeitpunkten in Theroux ‘Karriere als Mentor und Erzfeind tätig war: „Ich glaube, dass die Gegenwart, genau erfasst, die Zukunft vorhersagt.“
Und Theroux stimmt zu. “Sie müssen keine Prognosen machen”, sagte er. “Du schreibst nur über die Dinge, die du siehst, die Dinge, die du hörst, die Dinge, die du fühlst, und wenn du das schreibst, bist du ein Prophet.”
Aber es gibt heutzutage keinen großen Durst nach Propheten, insbesondere nach solchen, die Urteile anderer Kulturen abgeben. Theroux scheint sich dessen bewusst zu sein oder zumindest der Vorstellung, dass seine Art, über die Welt zu schreiben, verblasst.
Sein neuer Roman erzählt die Geschichte von Joe Sharkey, einem alternden Surfer an der Nordküste, der Charakteren ähnelt, die Theroux an den Stränden in der Nähe seines Hauses kennengelernt hat. Sharkey hat das akute Gefühl, von jüngeren Surfern mit großer Unterstützung überholt zu werden. Surfen war für ihn eine Lebenseinstellung, eine Existenz, in der es darum ging, Wellen zu fangen, eine Verpflichtung gegenüber dem Ozean.
Theroux sieht das Surfen als Metapher für sein eigenes Leben. Alles, was er jemals wollte, war, in der Lage zu sein, ohne Unterbrechung zu schreiben, ohne dass Autoalarme vor seinem Fenster oder Rechnungen per Post abgelenkt wurden, ohne dass er etwas anderes für Geld tun musste, als Tag für Tag an seinem Schreibtisch zu sitzen. Theroux hat dies in vielerlei Hinsicht erreicht. Aber wie der Surfer nach seiner Blütezeit ist er nicht immun gegen das Gefühl, vergessen zu sein, gegen das Gefühl, dass die Welt der reinen Freude der Wellen feindlich gegenübersteht. Es besteht die Angst, übersehen und ungelesen zu werden.
“Ich war einmal ein heißer Schuss, ich war einmal der Punk”, sagte Theroux. „Und jeder, der einmal Punk war, ist irgendwann älter und sieht die Wende der Jahre so wie sie ist. Wir alle fühlen es, jeder Schriftsteller. Sie könnten es leugnen. Aber sie alle fühlen es. “
Es gab keine Anzeichen von Theroux ‘berühmter Mürrischkeit. Kritiker seiner Bücher haben oft ihren grausam ironischen Ton berührt, ein Gefühl der Herablassung gegenüber Menschen, denen er begegnet, und fiktive Figuren, die er erschafft. Nehmen Sie Stephen Kings Einschätzung in The Book Review des leicht autobiografischen „Mutterlandes“ aus dem Jahr 2017, das King als „Übung in Bezug auf Arroganz und Selbstmitleid in Bezug auf sich selbst“ empfand.
Theroux bekommt zu verstehen, dass die Leser ihn vielleicht als launisch empfinden, aber er glaubt, dass das Problem bei den Lesern liegen könnte. „Du kannst kein mürrischer Reisender sein. Sie werden nirgendwo hinkommen “, sagte er. „Du wirst getötet, du wirst beleidigt, du wirst nicht reisen können. Sie müssen also mit Menschen auskommen. Ich denke, dass ich als streitsüchtig charakterisiert bin, vielleicht weil man beschuldigt werden kann, unfreundlich zu sein, wenn man die Dinge so sieht, wie sie sind, und man beschreibt die Dinge einfach so, wie sie sind. “
Einer seiner ältesten Freunde, der britische Reiseschriftsteller und Schriftsteller Jonathan Raban, mit dem Theroux über Jahrzehnte hinweg Manuskripte ausgetauscht hat, glaubt, Kritiker hätten eine wichtige Veränderung in Theroux ‘Schreiben verpasst. “Verglichen mit dem Ton der früheren Arbeit, ihrem Sarkasmus, seiner scharfen Beobachtung und immer aus der Sicht eines absoluten Außenseiters, hat Paul in den jüngsten Büchern, die ich vorher nicht gesehen hatte, eine Art Menschlichkeit entwickelt”, sagte Raban sagte.
Er wies auf einen Aufsatz aus dem Jahr 2019 über eine Haustiergans namens Willy hin, die Theroux von Geburt an großgezogen und in seinen Armen gehalten hatte, als er starb. Die blauen Augen des Tieres wurden grau, in einem Moment, der mit schmerzender Verletzlichkeit beschrieben wurde. Für Raban bedeutet dieses Stück, wie die letzten Bücher von Theroux, eine Annäherung an den Leser. “Vom wilden Sarkasmus zur Zärtlichkeit ist eine ziemlich lange Reise”, sagte Raban.
Das Alter hat auch seine Rolle gespielt. Theroux sieht darin Vorteile, wie der ältere Surfer, dessen geringere Ausdauer ihn zwingt, nach neuen, intelligenteren Möglichkeiten zu suchen, um sein Board zu fahren – schließlich war es ein Mann Ende 40, Garrett McNamara, der am größten surfte aufgezeichnete Welle. Theroux kann sehen, wie sich das Reisen als Achtzigjähriger auszahlt. In einigen Kulturen sind ältere Menschen unsichtbar, was in vielen Situationen von Vorteil ist, sagte er.
An anderen Orten, die er besucht hat, werden ältere Menschen mit Respekt behandelt. “Sie springen entweder von ihrem Stuhl und geben ihn dir oder sie ignorieren dich einfach”, sagte Theroux.
Und wohin könnte er als nächstes gehen wollen? “Es gibt viele Orte, an die ich gerne gehen würde”, sagte er. „Und es gibt viele Orte, an denen ich noch nie gewesen bin. Ich war noch nie in Skandinavien, aber ich habe keine Lust dorthin zu gehen. “
Was er am liebsten tun möchte, ist zurückzukehren. Es ist wertvoll, in ein Land zurückzukehren, das Sie besucht haben, als Sie jünger waren. Es markiert sowohl die Zeit in Ihrem eigenen Leben als auch eine Art Maßstab dafür, wie sich eine Gesellschaft verändert.
“Es sagt Ihnen über die Richtung der Welt”, sagte Theroux. „Was wird mit der Welt passieren? Und Sie finden, dass Sie das extrapolieren können, indem Sie einen Ort erneut besuchen, den Sie gut kannten. Zurück nach England, zurück nach Malawi, zurück nach China, nach Indien. Es ist eine faszinierende Sache. Wenn Sie mich also fragen, auf welche Reise ich mich am meisten freue: Ich gehe gerne an Orte zurück. “