An einem Abend vor sieben Jahren in diesem Monat betrat ein einundzwanzigjähriger weißer Rassist namens Dylann Roof die Emanuel AME Church in der Calhoun Street in Charleston, South Carolina, zog eine halbautomatische Pistole und ermordete neun schwarze Gemeindemitglieder. mitten in ihrem Bibelstudium. Als er am folgenden Tag festgenommen wurde, gestand er die Morde und führte als Begründung eine verschlungene Theorie zur Verteidigung der weißen Souveränität an. In den Jahren seitdem ist seine Argumentation nicht weniger undurchsichtig geworden, auch wenn ähnliche Gedanken häufiger artikuliert wurden. Aber wie um den Schrecken seiner Wirkung zu demonstrieren, zeigte die Staatsanwaltschaft in Roofs Prozess im Dezember 2016 Bilder vom Tatort. Die Bilder des Todes brachten die Anwesenden, von denen einige Überlebende des Angriffs waren, andere Angehörige der Opfer, zum Keuchen und leisen Schluchzen.
Die Wurzel ihres Schmerzes lag in der grausamen Spezifität der Fotografien und ihrer Fähigkeit, Fragen, die sonst zu grell gewesen wären, präzise und detailliert zu beantworten: wie die Körper lagen; wie die toten Gesichter verzerrt waren; wie die Blutspritzer die Wände musterten. Viele im Gerichtssaal, sowohl Journalisten als auch Familienmitglieder, wandten ihre Augen ab. Es schien, dass die Gesamtheit dieser Bilder ihnen wenig sagen konnte, was sie nicht bereits wussten: Neun Menschen starben aus keinem anderen Grund als ihrer Hautfarbe.
Dieser Moment erinnert sich nach einer weiteren Massenerschießung, bei der eine weitere Gruppe Unschuldiger aus willkürlichen, unergründlichen Gründen ermordet wurde. Der Tod von neunzehn Kindern und zwei Erwachsenen an der Robb Elementary School in Uvalde, Texas – nur wenige Tage nach dem Tod von zehn Erwachsenen in einem Tops-Supermarkt in Buffalo – hat neue Wellen der Frustration und Verzweiflung und neue Forderungen nach Veränderung ausgelöst. Die schiere Redundanz dieser unnötigen Tragödien lässt Menschen nach einer Dynamik suchen, die endlich eine sinnvolle Antwort auf sie bewirken könnte. David Boardman, der Dekan des Klein College of Media and Communication der Temple University, schrieb auf Twitter: „Ich hätte mir nicht vorstellen können, das vor Jahren zu sagen, aber es ist an der Zeit – mit der Erlaubnis eines überlebenden Elternteils – zu zeigen, was für ein abgeschlachtetes 7- jährigen aussieht. Vielleicht finden wir erst dann den Mut zu mehr als Gedanken und Gebeten.“
In der vergangenen Woche haben andere begonnen, über die Idee nachzudenken. Das Mal führte eine Untersuchung der Politik grafischer Bilder und ihrer Macht durch, die öffentliche Meinung und die von CNN zu formen Brian Steller griff das Thema in seiner Sendung auf. Viele Menschen, die wiederholt Kinder betrauert haben, die durch halbautomatische Waffen ermordet wurden, sind zu dem Verdacht gekommen, dass nur das Zeigen, was ein Gewehr im AR-15-Stil tatsächlich mit dem Körper eines Kindes anrichtet, die Gegner der Waffenreform aus der Untätigkeit schockieren wird. Aber obwohl dieses Denken verständlich ist, ist es wahrscheinlich fehlgeleitet und möglicherweise selbstzerstörerisch. Das Zeigen solcher Bilder könnte dazu führen, dass die mitfühlende Öffentlichkeit die Medienberichterstattung über diese Vorfälle vermeidet; Für diejenigen, die es tun, könnte es riskieren, sie an die schreckliche Natur der Waffengewalt zu gewöhnen. Das am häufigsten zitierte Beispiel zur Verteidigung dieser Praxis ist Mamie Tills Entscheidung, 1955 zu vermieten Jet Magazin veröffentlicht Fotos ihres gelynchten vierzehnjährigen Sohnes Emmett Till, wie er in einem offenen Sarg lag. Niemand, der die grausige Abstraktion seines Gesichts gesehen hat, hat Schwierigkeiten, sich daran zu erinnern.
Berichten zufolge sagte Mamie Till zu John H. Johnson: Jets Verlegerin, dass sie der Welt zeigen wollte, was ihrem Sohn angetan wurde. Ihre kühne Entscheidung klagte nicht nur die für Tills Tod verantwortlichen Männer moralisch an – in diesem Jahr wurde keiner von einem Gericht für schuldig befunden –, sondern mobilisierte die öffentliche Meinung gegen Rassentrennung und Jim Crow. Es ist jedoch wichtig, sich daran zu erinnern, dass Till bei weitem nicht das erste Lynchopfer war, das fotografiert wurde, und die überwältigende Mehrheit dieser Bilder, von denen einige noch anschaulicher und ekelerregender waren, hatten keine erkennbare Wirkung auf die öffentliche Meinung und haben diese möglicherweise sogar verstärkt grobe Neigungen derer, die sie sahen und verbreiteten. (Viele der Fotografien sind erhalten geblieben, weil die Leute sie in Postkarten verwandelt haben.)
„Without Sanctuary“, eine Ausstellung von Lynchfotografien, die erstmals im Jahr 2000 in einer New Yorker Galerie eröffnet wurde, war ein Fenster in die erbärmliche Grausamkeit dieser Zeit, doch die auf den Bildern dargestellten Schrecken waren nicht annähernd so auffällig wie der Überschwang der Mörder und der Zuschauer. Die Historikerin Amy Louise Wood stellt in ihrem Buch „Lynching and Spectacle“ fest, dass wir die Bilder zwar als Beweis für ungeheuerliche Grausamkeit betrachten, zum Zeitpunkt ihrer Aufnahme jedoch wahrscheinlich als Teil eines anderen Genres angesehen wurden: dem Jagdfoto. In ihnen posieren Männer stolz neben verkohlten und entweihten schwarzen Körpern, als würden sie das Geweih eines gefallenen Bocks greifen. Die meisten mit Lynchmorden verbundenen Bilder hatten den gegenteiligen Effekt des Till-Fotos – sie dienten dazu, den Betrachter weiter von den Opfern zu distanzieren, anstatt sie zu vermenschlichen.
Boulevardjournalismus wird oft stigmatisiert, weil er den niedersten menschlichen Neigungen nachgibt – Kitzel, billiger Horror, Wut –, aber Tatsache ist, dass kein Verlag kontrollieren kann, wie ein Bild konsumiert wird, egal wie düster oder streng die Präsentation ist. Susan Sontag schreibt in „Regarding the Pain of Others“, einem Buch über die Politik der Kriegsfotografie, dass Bilder von Gräueltaten keine einzige, unbestrittene Botschaft vermitteln; vielmehr hängt ihre Bedeutung stark von ihrem Kontext ab. Ein Foto eines getöteten Zivilisten, das bei den Betrachtern auf der einen Seite eines Konflikts Sympathie und Empörung hervorruft, kann auf der anderen Seite Zufriedenheit hervorrufen. Dylann Roof saß während seines Prozesses schaufensterpuppenstill da, sein Gesicht eine Maske (obwohl berichtet wurde, dass er seine Turnschuhe mit weißen supremacistischen Symbolen markiert hatte). Seine stoische Haltung wurde noch bemerkenswerter, während die Tatortbilder gezeigt wurden. Die stillschweigende Hoffnung ist, dass eine solche Konfrontation einen Mörder dazu zwingen wird, das Böse seiner Taten zu erkennen – und vielleicht Reue dafür zu zeigen. Aber Roof zuckte nicht zusammen, blickte nicht weg und deutete eine andere Möglichkeit an: dass er die Fotos genauso gut als Beweis für seinen Erfolg hätte betrachten können.
Wir müssen all diese möglichen Reaktionen in Betracht ziehen, denn die neuesten Vorschläge, dass wir grafische Bilder von Massenerschießungen veröffentlichen, kommen von empathischen Personen, die die Öffentlichkeit zu größerer Empathie und von dort zum Handeln schockieren wollen. Aber die Gewalt selbst ist das Produkt der gegensätzlichen Sensibilität – ein tiefgreifender Mangel an Empathie. Der Grund dafür, dass das Foto von Emmett Till anders aufgenommen wurde als andere ähnliche Bilder, war der Kontext, in dem es gezeigt wurde. Im Gegensatz zu früheren Lynchfotos wurde Tills Bild von Menschen gemacht, die mit ihm sympathisierten, nicht mit seinen Mördern. Und es wurde einem Publikum im Norden gezeigt, das sowohl mit der eigentümlichen Natur dieser Brutalität nicht vertraut als auch angewidert von ihrer Einführung darin war. Insofern besteht ein direkter Zusammenhang zwischen dem Till-Foto und anderen, die national oder international für Empörung gesorgt haben. Das Bild von Phan Thị Kim Phúc aus dem Jahr 1972, bekannt als das „Napalm-Mädchen“, ließ die Distanz zwischen den Frontlinien des Vietnamkriegs und der Heimatfront in den Vereinigten Staaten verschwinden. Die Bilder, die am Ende des Zweiten Weltkriegs aus Konzentrationslagern auftauchten, entsetzten ein globales Publikum, das nun trotz sechsjähriger Konflikte durch die Linse einer Kamera in eine neue Ebene menschlicher Verderbtheit eingeführt wurde. Ein vom Mathew Brady Studio aufgenommenes Foto eines Mannes namens Peter, der aus der Sklaverei entkommen war und dessen Rücken ein Gitter von Narben der Peitsche war, wurde während des Bürgerkriegs zu einer enorm einflussreichen Anklage gegen diese Institution.
Diese Bilder setzten geschützte Teile der Öffentlichkeit Grausamkeiten aus, von denen sie entweder zuvor nichts wussten oder die Gegenstand von Auseinandersetzungen waren. Die Fotos von Peter, den Lagern und insbesondere Till dienten dazu, offizielle Leugnungen zu zerstreuen, dass es jemals eine solche Brutalität gegeben hatte. In ähnlicher Weise erschütterte das Video von George Floyds Ermordung im Jahr 2020 das Land teilweise, weil es die außergewöhnliche Dauer und die langsame, vorsätzliche Natur der Tat einfing und so dazu beitrug, eine Debatte darüber zu schlichten, ob die polizeilichen Tötungen von Afroamerikanern nur die waren bedauerliche Ergebnis der Entscheidungen in Sekundenbruchteilen, die die Strafverfolgungsbehörden treffen müssen, oder ob jemals ein Element tatsächlicher Bosheit im Spiel ist. (Bemerkenswert ist jedoch, dass keine anderen auf Video festgehaltenen Tötungen durch die Polizei – von Eric Garner, Walter Scott, Philando Castile – eine so weit verbreitete Empörung hervorriefen.)