„Written on Water“ ist ein Handbuch zum Überleben der Geschichte

Es ist beunruhigend zu wissen, dass man in der Geschichte lebt. Im letzten Jahrzehnt, als Wörter, denen ich zum ersten Mal in Büchern begegnet war, in meinen täglichen Wortschatz eindrangen – Wörter wie Faschismus, globale Pandemie, Und ökologisches Desaster– und mich dann mit besorgniserregender Geschwindigkeit in die Statik der Dinge eingelebt habe, fühlte ich mich oft schwindelig und unsicher, wie ich leben soll. Ich hatte, wie die Schriftstellerin Eileen Chang einmal schrieb, das Gefühl, dass mein Alltag „ein wenig aus der Ordnung geraten ist, in erschreckendem Ausmaß.“

Manchmal habe ich mich mit dem Gefühl getröstet, dass unsere gegenwärtige Instabilität außergewöhnlich ist. Hat sich das Tempo des Wandels – sozial, politisch, ökologisch, technologisch – jemals mit solch halluzinatorischer, zerstörerischer Intensität bewegt? Aber dieser Trost reicht nicht bis zur dringenderen Frage: Was soll ich mit Frühstück, Staubsaugen und Wäsche machen, während ich in die gruselige Zukunft geschleudert werde? Wenn ich mich so gefangen fühle, zwischen den Gezeiten der Zeit und den Anforderungen meines kleinen, aber drängenden Lebens, ist die Lektüre eines Schriftstellers wie Chang für mich wahrer Trost.

Zhang Ailing, auch bekannt als Eileen Chang, wurde in ihrer Heimat Shanghai zu einem literarischen Wunderkind für ihre stilvollen und hinterlistig beobachtenden Geschichten über Liebesbeziehungen und Romanzen in der Stadt – „einige der trivialen Dinge, die zwischen Männern und Frauen passieren“, wie sie es ausdrückte. mit charakteristischem Understatement – ​​bevor sie nach der Revolution von 1949 in Vergessenheit geriet, als sie und ihre Arbeit auf dem chinesischen Festland nicht mehr willkommen waren. Später wurde sie von taiwanesischen und Hongkonger Lesern wiederentdeckt.

Die Fakten ihrer historischen Epoche tragen zu einer gesunden Portion Demut bei, um meine eigene Wahrnehmung des zeitgenössischen Aufruhrs zu demütigen: Als Chang erwachsen wurde, zertrampelten konkurrierende Kriegsherren immer noch das Grab der Qing-Dynastie. China kämpfte gegen die einfallenden Japaner, war aber gleichzeitig in einen Bürgerkrieg verwickelt. Maos kommunistische Rebellen marschierten stetig in den Provinzen und bereiteten sich darauf vor, alles umzustürzen. Andernorts tobte der Zweite Weltkrieg. All dieser historische Lärm flackert im Hintergrund von Changs Schriften auf – und wenn man genau hinschaut, prägt er dessen Kern –, aber irgendwie bleibt ihr Blick entschlossen auf das einzelne menschliche Leben gerichtet und fängt und untersucht die flatternden Teile der Realität, die die Gezeiten beeinflussen Die Geschichte droht wegzuspülen. Eine Neuauflage ihrer frühen Essays, Auf Wasser geschrieben, übersetzt von Andrew F. Jones (und herausgegeben von Jones und Nicole Huang), fängt Changs respektlose Stimme und ihre hartnäckige Alltagssensibilität ein. Diese Sensibilität, angetrieben von einem bescheidenen Humanismus und geformt von einer subtilen und herzzerreißenden Disziplin, ist zu meinem Leitfaden für das Überleben der Geschichte geworden.

Im Jahr 1944, als Auf Wasser geschrieben In der Erstveröffentlichung war Shanghai eine Stadt des Handels und der Mode und unfreiwilliger politischer Verstrickung. Shanghai ist Chinas kosmopolitischste Stadt, weil sie nach dem ersten Opiumkrieg für ausländische Konzessionen zerstückelt wurde. Bis heute hat sie den Ruf, „gemeine“ und kluge Menschen zu haben, die wissen, „wie man in unruhigen Gewässern fischt“, wie Chang schrieb. Wie viele Shanghaier war Chang selbst eine „traditionelle Chinesin“. [person] gemildert durch den hohen Druck des modernen Lebens“, eines von vielen „missgestalteten Produkten“ eines Ortes, an dem so viele Ideologien, Kulturen und Trends aufeinandertrafen und zusammenstießen und verschmolzen.

Auch ihr Leben war durch die wilde Instabilität ihrer Zeit aus den Fugen geraten. In „Whispers“ verrät Chang, dass ihr Vater, einst ein bevorzugter Aristokrat am Hof ​​der Qing-Dynastie, ein Opiumsüchtiger war, der diktatorisch über seine Frau, seine Konkubinen und seine Kinder herrschte. Einmal bestrafte er Chang, indem er sie monatelang in einem Zimmer einsperrte und ihr die medizinische Behandlung verweigerte, selbst als sie an Ruhr litt; Nur mit Hilfe eines Dieners konnte sie in einer „kalten, bitteren“ Nacht aus diesem Raum und diesem Haushalt entkommen. Ihre Mutter, eine bürgerliche Frau, die alles Europäische bevorzugte, ließ Chang jahrelang auf Reisen bei ihrem Vater. Später, als Chang Studentin an der Universität Hongkong war, unterbrach die Ankunft japanischer Bomber ihr Studium und zwang sie, nach Shanghai zurückzukehren. Sie war überhaupt nur in Hongkong, weil der Weltkrieg eine Universität in London unmöglich gemacht hatte.

Aber was in diesen Aufsätzen festgehalten wird, ist nicht so sehr Changs Leben, sondern ihre Art zu leben und zu sehen. Es sind Anschauungen lebhafter Beobachtungen, Skizzen dessen, worüber Chang gerade schreiben möchte: Filme, Geld, die Lieblingssprüche ihrer Freunde. Nehmen Sie zum Beispiel „Über Karotten“, eine aus zwei Absätzen bestehende Transkription einer Erinnerung, die ihre Tante einmal bei einer Mahlzeit Rübensuppe erzählte, in der es um die Fütterung der Grille mit Karotten durch Oma ging, was Chang für einen „stilvollen kleinen Aufsatz“ hielt. Oder „Under an Umbrella“, ein mundgerechtes Riff an einem regnerischen Tag, das gleichzeitig als Parabel über den Unterricht dient. „Diejenigen, die keinen Regenschirm haben, drücken sich gegen diejenigen, die einen haben, und quetschen sich unter die Ränder der vorbeiziehenden Regenschirme, um dem Regen zu entgehen“, schreibt sie. „Aber das Wasser, das von den Regenschirmen herabfließt, ist schlimmer als der Regen selbst, und die Menschen, die zwischen den Regenschirmen eingepfercht sind, sind bis auf die Haut durchnässt.“ Ihre klare Moral? „Wenn arme Leute mit den Reichen verkehren, werden sie normalerweise durchnässt.“

Dann gibt es noch den strukturell faszinierenden „Epilog: Tage und Nächte Chinas“, der den Autor Schritt für Schritt auf seinem Spaziergang zum Gemüsemarkt begleitet. Chang beschreibt die interessanten Menschen, denen sie auf ihrem Weg begegnet, bis ins kleinste Detail, als würde sie eine der lebhaften Charakterzeichnungen transkribieren, die das ganze Buch durchzieht („ein Mandarinenverkäufer“, „ein taoistischer Mönch“, „eine Dienerin“). Dann geht sie nach Hause, schreibt ein Gedicht und der Aufsatz – und das Buch – endet.

Auf Wasser geschrieben erinnert an eine lyrische chinesische Vorstellung von Vergänglichkeit und spielt gleichzeitig auf Keats an (auf seinem Grabstein steht „Wessen Name in Wasser geschrieben wurde“). Wie Huang in einem Nachwort schreibt, gelangte der Titel zunächst auf Englisch zu Chang. Aber für mich kann es die stachlige Verspieltheit der Chinesen nicht einfangen, sagt er (Liu Yan), was übersetzt „fließende Worte“ bedeutet, aber auch „Klatsch“ bedeutet. Tatsächlich genoss Chang jede Gelegenheit, einen „heimlichen Blick auf das Privatleben des anderen“ zu werfen. Sie erklärte: „Die Geheimnisse des Alltags müssen mindestens einmal im Jahr öffentlich gemacht werden.“ Sie war der Meinung, dass die Literatur „eindeutig die Gelassenheit lobpreisen“ sollte. Sie zog den „Lärm und das Klappern“ der Straßen der Stadt den „mitreißenden“ Sinfonien vor. Sie wünschte, Historiker würden mehr über „irrelevante Trivialitäten“ schreiben.

Mit dieser Behauptung eröffnet sie „From the Ashes“, ihren Bericht über die Schlacht um Hongkong, Japans Angriff auf die damalige britische Kolonie im Dezember 1941. In dem Essay erinnert sich Chang daran, wie er wochenlange Bombenangriffe überlebte und unglücklicherweise freiwillig als provisorische Krankenschwester arbeitete. Aber was sie in den Vordergrund stellt, ist eine Reihe fast umwerfend leichtfertiger Beobachtungen: der „wohlhabende Übersee-Chinese“ im Wohnheim, der Kleidung für Tanzabende und Dinnerpartys eingepackt hatte, aber nicht wusste, was er für einen Krieg anziehen sollte; „die robuste“ Evelyn, die sich mit mehr Reis als je zuvor vollstopfte, als die Rationen knapp wurden, und dann Verstopfung bekam; der trotzige Yanying – „der einzige meiner Klassenkameraden, der Mut hatte“ –, der den Keller verließ, um ein Bad zu nehmen, und sang, selbst als eine verirrte Kugel das Fenster zerschmetterte. Diese Anekdoten werden mit Belustigung und leichtem Spott, aber auch mit Bewunderung erzählt: Hier sind Menschen, die in einem buchstäblichen Kriegsgebiet auf den kleinen Freuden des Lebens bestanden.

Chang verteidigte ihre trivialen Geschichten gegen diejenigen, die sie vielleicht heroischer wünschten. Gewöhnliche Menschen, die ihrem Leben nachgehen, sich verlieben und kleinlichen Fantasien nachgehen, stellen vielleicht kein „Denkmal einer Ära“ dar, aber, schrieb sie: „Menschen sind in der Liebe geradliniger und unbefangener als im Krieg oder in der Revolution.“ Chang hatte keine Lust, über „Übermenschen“ zu schreiben, die „aus bestimmten Epochen geboren wurden“. Warum, wenn das „Ewige“ – der Kern des täglichen Lebens, der die einzig wahre Stabilität darstellt – genau dort war? Sie verstand den Widerspruch in ihrer Überzeugung: Obwohl das Alltagsleben grundsätzlich „prekär“ und „in regelmäßigen Abständen der Zerstörung unterworfen“ ist, ist es auch das Material, aus dem das wahrhaft Menschliche und das Göttliche entspringt. (Außerdem: „Brustklopfende, wild gestikulierende Helden sind nervig.“)

Lesen Sie: Großartiger Sex in Kriegszeiten

In Changs entschlossenem, unpolitischem Blick konnte ich ein transgressives, weibliches Ethos erkennen. Über weite Strecken der Geschichte – und erstaunlicherweise auch heute noch – haben Männer mit ihren Reichen und Eroberungen Epochen geprägt. Mittlerweile haben Frauen die in Tagen angehäufte Realität ertragen: auf den Markt gehen, Kleidungsstücke reparieren, kochen und putzen, die Menschen tragen und betreuen, die als nächstes kommen. In „A Chronicle of Changing Clothes“ dokumentiert Chang die vorübergehenden Modeerscheinungen – steigende und wieder verschwindende Kragen, Ausschnitte, die von eckig zu rund und herzförmig werden – als „Kriegsherren kamen und gingen“. Chang liebte Kleidung und entwarf viele davon selbst. Mode ist entschieden trivial, und Changs Interesse daran ist ein starker Aspekt ihrer „unförmigen“ Moral, eine Möglichkeit, in einer Welt ständig wechselnder Werte auf etwas zu bestehen, das von geringerer Bedeutung ist. Durch den Krieg von Ort zu Ort gepeitscht, konnte Chang wenig über ihre äußeren Umstände kontrollieren, aber sie konnte jeden Tag entscheiden, was sie anziehen wollte.

„Jeder von uns lebt in seiner eigenen Kleidung“, schreibt sie. Wir leben in unserer Kleidung; Wir leben in unseren Tagen. Als Behälter für das Leben selbst betrachtet, gewinnen die Eitelkeiten der Mode eine dringende moralische Bedeutung. Vor diesem Hintergrund kann die Eintönigkeit der Herrenmode als eine Form der Verderbtheit angesehen werden: „Wenn Männer sich mehr für Kleidung interessieren würden“, schreibt Chang, wären sie möglicherweise „etwas weniger geneigt, verschiedene Schemata und Listen anzuwenden, um Aufmerksamkeit und Bewunderung zu erregen.“ der Gesellschaft und opfern das Wohlergehen der Nation und des Volkes im Prozess der Sicherung ihres eigenen Prestiges.“ Denken Sie an die Uniformen von Männern wie Steve Jobs oder Mao Zedong, die es vorzogen, die Energie zu bewahren, die nötig war, um sich zu kleiden, um das zu vollbringen, was Chang „weltbewegende Taten“ nannte. Chang war bereits berühmt, als sie dieses Buch veröffentlichte, aber sie distanziert sich beim Schreiben von diesem epischen Bereich und vergleicht sich stattdessen mit einem Kind, das von der Schule nach Hause rennt und bereit ist, jedem verfügbaren Erwachsenen alles zu erzählen, was es gesehen hat.

Kann Sehen eine Ethik sein, eine Art und Weise, wie wir leben? Für Chang war es auch eine Möglichkeit, weiterzuleben. Einen Blick zu fixieren bedeutet auch, etwas – irgendetwas – zu finden, an dem man sich inmitten von Terror und Chaos festhalten kann. In „Seeing With the Streets“ lehrt uns Chang, wie man die Realität sieht, die durch die Geschichte unwiderruflich zerstört werden kann. Sie geht durch die Stadt, beobachtet die Auslagen in den Schaufenstern, geht durch den Rauch und die Gerüche der Straßenverkäufer und nimmt die üblichen Menschen und Dinge wahr, bevor eine Militärblockade ihren Spaziergang und den Tag zum Erliegen bringt. Der Alltag ist ewig; Im Krieg ist das Ewige in großer Gefahr.

Hinter Changs wissender Ironie verbirgt sich eine verzweifelte Dringlichkeit. Ich höre die gespannte Aufmerksamkeit einer Person, die ihre Welt liebt und sieht, dass sie verschwindet. Ich höre: Was Sie schätzen, so albern es auch sein mag, ist morgen möglicherweise nicht mehr hier. Chang schrieb, als würde der Teufel sie verfolgen. Es ist, als wüsste sie, dass es am Ende der Ära, in der sie lebte, möglicherweise keinen Platz mehr für jemanden wie sie – eine Schriftstellerin zwischen Nationen, Epochen und Ideologien – „in den kargen Einöden der Zukunft“ geben würde. “Sich beeilen! Sich beeilen!” Sie schrieb. Beeilen Sie sich, die Realität so genau wie möglich einzufangen. Beeil dich, halte es fest und behalte es. Dann haben Sie es vielleicht für morgen, um es in der Hand umzudrehen, nur für ein kleines Vergnügen, ein wenig Vergnügen, ein wenig Lachen, selbst wenn es nicht mehr echt ist.