Für Joe ist es der Air Jordan Hoodie, der seinem Sohn Jeremy gehörte und durch eine tödliche Überdosis Heroin reduziert wurde. Für den Schriftsteller und Stylisten Simon Doonan ist es ein Paar Leggings von Lycra Stephen Sprouse, die in schweißtreibenden Aerobic-Kursen getragen werden, um damit fertig zu werden, dass ein Freund nach dem anderen an AIDS gestorben ist. Für Michael ist es der Patchwork-Quilt, den seine Mutter Debbie im Gefängnis genäht hat.
Wir neigen dazu, Kleidung als Mode oder Dienstprogramm zu betrachten, als etwas, das man zur Schau stellen oder warm halten kann. Aber es ist so viel mehr als das, wie wir in „Worn Stories“, der neuen Netflix-Serie, die letzte Woche debütierte, daran erinnern die Kleidung, die wir tragen und die Geschichten, die sie erzählen. Basierend auf den Büchern „Worn Stories“ und „Worn in New York“, beide von Emily Spivack, präsentiert die Serie eine Sammlung von Autobiografien, persönlichen Geschichten über Zufall, Identität, Überleben, Gemeinschaft und Leben, die sich alle auf den Stoff beziehen, den wir verwenden jeden Tag auf unseren Körpern.
“Kleidung hat so viel Gedächtnis”, sagte Spivack, ein ausführender Produzent der Serie, in einem Telefoninterview im letzten Monat. „Es ist so taktil und nimmt wirklich Erfahrungen auf. Es spielt eine wichtige Rolle, um uns an die Menschen zu erinnern, die uns wichtig sind. “
Ich kann mich beziehen. Ich habe meine eigenen abgenutzten Geschichten, und sie drehen sich um Liebe, Verlust, Trauer und Erinnerung. Die Kleidung, die übrig bleibt, hält mich in der Nähe von jemandem, der nicht mehr hier ist, jemanden, den ich sehr liebte.
Ich war so etwas wie ein lässiges Wäscheständer, ein besessener Käufer von T-Shirts, Baseballmützen, Socken und Adidas-Turnschuhen. Kate, eine warme, erdige Brünette und die Liebe meines Lebens, war sich meines Appetits bewusst. Sie machte sich über mich lustig über die Stapel von Sneaker-Boxen, aber sie liebte es auch, mir kleine Geschenke zu kaufen. Sie wusste, dass jeder Urlaub, den wir machten, irgendwann einen Besuch in einem Geschäft beinhalten würde, das meinen Yen füttern könnte. Und wenn sie alleine aus der Stadt ging, kam sie immer mit etwas Besonderem zurück.
Sie kehrte von einer Solo-Reise nach San Francisco mit einem Kronjuwel zurück: einer blau-goldenen Adidas Golden State Warriors-Jacke. Wir fanden große Freude daran, die Krieger zu beobachten und zusammen zu kichern, wenn Stephen Curry einen weiteren unwahrscheinlichen Dreipunktschuss versenkte. Ich trug die Jacke oft zu meinem wöchentlichen Pickup-Spiel, nur um die Oohs und Aahs zu hören.
“Das sieht so aus, wie die Spieler es tragen”, schwärmte ein Freund. Natürlich war es so. Kate hat es gekauft.
Nur wenige unserer Einkäufe waren so luxuriös. Da war das “Repo Man” -Shirt, das ich in Trash und Vaudeville im East Village abgeholt hatte, kurz bevor wir auf dem Rückweg nach Dallas auf einem unserer vielen New Yorker Kurzurlaube in einem Taxi nach LaGuardia sprangen. Und ein Paar bunte, Warhol-artige Ol ‘Dirty Bastard-Socken, die sie mir in Oaklandish, einem Killer-Boutique-Laden in der Innenstadt von Oakland, gekauft hat. (Ich bin nebenan in Berkeley aufgewachsen).
Wir liebten es, mit kleinem Budget zu reisen und einzukaufen. Sie liebte es, mich in diesen Kleidern zu sehen, aber meistens liebte sie es, mich glücklich zu machen.
Im Jahr 2018 begann Kate, Worte zu vergessen. Sie klagte über Taubheit und Schwäche in ihrem rechten Arm. Eine Reihe von MRTs war nicht schlüssig. Im Februar 2019 besuchten wir einen Neurologen, der die Diagnose stellte: kortikobasale Degeneration, eine seltene Krankheit, die den Bereich des Gehirns betrifft, der Informationen verarbeitet, und Gehirnstrukturen, die die Bewegung steuern. Sie war 38.
Die Krankheit ist tödlich.
Die nächsten Monate waren ein Wirbelwind von Traumata. Von meinem Job bei den Dallas Morning News entlassen, zog ich nach Houston, um bei der Chronicle zu arbeiten. Kate zog zu ihren Eltern nach Osttexas. Von Trauer überwältigt, erlitt ich einen schweren emotionalen Zusammenbruch. Ich wurde kurz ins Krankenhaus eingeliefert. Es war eine sehr dunkle Zeit.
Inzwischen war meine Kleidung überall, meistens in einer Lagereinheit in Dallas. Ein Freund bekam Zugang, packte ein paar Gegenstände ein und schickte sie mir nach Houston. Da war die Warriors-Jacke. Und das “Repo Man” -Shirt. Und die ODB-Socken. Ihr Blick überflutete mich mit Emotionen – Traurigkeit, Dankbarkeit, Bedauern. Ich sehnte mich schmerzhaft nach Zeiten, die niemals zurückkehren würden, Zeiten, die nicht weh taten.
Dies könnte ein guter Zeitpunkt sein, um zu erwähnen, dass „Abgenutzte Geschichten“ nicht nur Traurigkeit sind. Es gibt die FKK-Gemeinde in Kissimmee, Florida, wo Kleidung normalerweise Sandalen bedeutet. “Ich kann mir nicht vorstellen, meine Füße nackt zu haben”, sagt Diane, eine Bewohnerin der Gemeinde, in der ersten Folge der Serie. “Wenn wir nach draußen gehen und über den Rasen gehen, gibt es dort unten Insekten.”
Es gibt auch Inspiration: Carlos aus Blythe, Kalifornien, verbrachte acht Jahre hinter Gittern. Heute, als er für das Ride Home-Programm arbeitet, holt er neu entlassene Insassen aus dem Gefängnis ab – und bringt sie zum Einkaufen, um Kleidung für ihr neues Leben zu kaufen.
Dann ist da noch die Saxophonistin Timmy Cappello, die von Tina Turner das Geschenk eines Leder-Codpiece mit Nieten erhalten hat, als sie zusammen auf Tour waren. “Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich ohne das Saxophon spielen kann”, sagt er in der zweiten Folge. Abgenutzte Geschichten können lustig und bewegend sein.
Für Morgan Neville, einen Dokumentarfilmer („Willst du nicht mein Nachbar sein?“, „20 Feet from Stardom“) und ausführender Produzent von „Worn Stories“, hat die Serie eine persönliche Resonanz. Er hat immer noch eine Jacke, die er als Teenager zum ersten Mal trug, sagte er kürzlich telefonisch, was ihm hilft, ihn mit seiner Mutter zu verbinden, die 2016 gestorben ist.
Als er 13 war, stieg er tief in die englische Rockband The Who ein. Er bestellte ein paar Union Jack-Flaggen und verbrachte Stunden mit seiner Mutter, um die Flaggen in eine Jacke zu nähen. Heute hängt es in seinem Schrank und erinnert ihn jedes Mal an seine Mutter, wenn er es sieht.
“Es ist eine Sache, sich ein Bild anzusehen, aber es ist eine andere Sache, etwas zu halten und etwas zu tragen”, sagte Neville telefonisch. „Und um etwas zu tragen, das dich mit jemandem verbindet, ist es von all diesen Dingen durchdrungen. Es kann spirituell und emotional sein. “
Kleidung hat die einzigartige Kraft, uns in die Liebe unserer Verstorbenen zu hüllen. Kate starb am 2. Juli 2020. Ich küsse regelmäßig die Socken, die sie mir gekauft hat (auch wenn sie schmutzig sind). Ich streichle die Warriors-Jacke und denke manchmal an das Ende von „Brokeback Mountain“, wenn Ennis Jacks Hemden an seine Brust drückt. Ich trage regelmäßig meine Kate-Kleidung. Sie bringen mich näher zu ihr und zu dem, was wir hatten.
Noch während Kate starb, rüstete sie mich aus. Gegen Ende schickte mir ihr Vater Mike ein Paar gestreifte Socken, die Kate bestellt hatte und die mit den Worten „Pretty Decent Boyfriend“ geschmückt waren. Sie zeigen mir, dass sie nie ihren Sinn für Humor oder ihre Großzügigkeit des Geistes verloren hat.
Bevor unsere Welt zusammenbrach, kaufte Mike auch passende Bomberjacken für mich und Lorenzo, der zu dieser Zeit mit Kates Schwester zusammen war. Es ist nur eine einfache braune Lederjacke, aber ich habe es genommen. Ich mag seine Einfachheit und es hält mich warm. Ich trug es, als ich während eines Telefongesprächs mit Mike auf der Veranda saß, und ich sagte es ihm. Er schien wirklich bewegt zu sein.
“Wenn du es trägst”, sagte er zu mir, “umarme ich dich.”
Das ist etwas anderes, was Kleidung tun kann. Sie können dich festhalten, wenn du dich alleine fühlst. Sie können die Welt ein bisschen kleiner machen.