ATLANTA — Die Garderobe brauchte einen Fanghandschuh. Es war im Herbst 1987. Ein ehemaliger Minor-League-Infielder namens Ron Shelton drehte im Durham Athletic Park einen Baseballfilm, der sich um einen Gesellenfänger drehte. Jemand wühlte im Büro des Managers bei DAP herum, das in jenem Sommer Brian Snitker gehörte, dem Manager der Durham Bulls, der Triple-A-Tochter der Atlanta Braves. Der Garderoben-Scout knackte den Jackpot: Dort saß der Fängerhandschuh, der jahrelang von Snitker verwendet wurde, einem ehemaligen Fänger, der ihn 1985 als Braves-Bullpen-Fänger verwendet hatte.
So kam es, dass Crash Davis, der von Kevin Costner gespielte Protagonist in Bull Durham, forever on film verwendet den abgenutzten Fängerhandschuh von Brian Snitker.
Das ist einfach perfekte Poesie, denn Snitker ist der Crash Davis der Manager. Die letzten 45 Jahre seines 66-jährigen Lebens hat er den Braves als Spieler, Trainer und Manager auf verschiedenen Ebenen geschenkt – die meisten davon mit langen Busfahrten und Enttäuschungen.
Bull Durham klingelt so klar, dass Crash Davis eine der am meisten zitierbaren Baseball-Persönlichkeiten ist, echt oder eingebildet. Es gibt eine Szene – natürlich in einem Bus –, in der Crash seinen Teamkollegen von dem einzigen Mal in seiner Wanderkarriere erzählt, dass er die Majors erreicht hat.
„Ich war einmal 21 Tage in The Show“, sagt er. „Einundzwanzig tollste Tage meines Lebens. Sie wissen, dass Sie in The Show nie mit Ihrem Gepäck umgehen? Jemand anderes trägt Ihre Taschen. Es ist großartig. Sie schlagen weiße Bälle zum Schlagtraining. Baseballstadien sind wie Kathedralen.“
Am 8. Oktober verloren die Braves, die unter Snitker ihren vierten Auftritt in Folge nach der Saison hatten, Spiel 1 der National League Division Series gegen Milwaukee 2-1. Die nächsten 21 Tage waren die besten 21 Tage in Snitkers Leben. Seine Braves sind 10-3 in diesen drei Wochen, darunter 7-0 zu Hause, in denen jedes Spiel entweder eine Einladung für Costner zu sein scheint, einen weiteren Wohlfühl-Baseballfilm zu drehen, oder eine Entschuldigung der Baseballgötter, dass er Snitker durch 44 Jahre gebracht hat von gebrochenen Übertragungen und gebrochenen Herzen.
Snitker kann nichts falsch machen. In World Series Game 1 verlor er seinen Startkrug Charlie Morton im dritten Inning durch einen Beinbruch.und gewonnen. In Spiel 3 zog er seinen Pitcher mit einem intakten No-Hitter und nur 76 Pitches –und gewonnen. Am Samstagabend in Spiel 4 startete er einen Relief-Pitcher, der noch nie zuvor begonnen hatte, gefolgt von einem Starter, der zur Erleichterung verwendet wurde, gefolgt von vier weiteren Pitchern –und wieder gewonnen, natürlich 3–2.
Snitker’s Braves ist das erste Team, das sieben Heimspiele in der Nachsaison gewinnt und dabei jeweils fünf oder weniger Läufe erzielt. Kein anderes Team hatte in einer Nachsaison fünf solcher Nägelkauer.
Sein Team ist nur das vierte, das drei World Series-Spiele gewinnt, ohne dass ein Starter länger als fünf Innings dauert, und schließt sich den 1929 A’s, den ’47 Dodgers und den 2002 Angels an (die vier solcher Short-Start-Siege hatten).
Atlanta ist Oz. Alle BP-Baseballs sind weiß. Niemand trägt sein eigenes Gepäck. Truist Park ist eine Kathedrale, in der Gebete erhört werden. Und jede Bewegung des Managers scheint aus dem Drehbuch eines zwinkernden Shelton zu springen. Einundzwanzig der größten Tage seines Lebens später ist Snitker einen Sieg davon entfernt, seine erste World Series zu gewinnen.
„Ich weiß nicht, ob ich schlafen kann“, sagt er.
Es wäre die erste Weltmeisterschaft der Braves seit 1995, an der Snitker teilnahm, aber nur als geladener Gast des Teams. Es geschah während einer seiner Fegefeuer-Minderliga-Aufgaben, nachdem er dreimal aus dem Trainerstab der Major League zurückgestuft wurde. Als der letzte im Jahr 2013 passierte, akzeptierte er die wahrscheinliche Möglichkeit, dass er es in den Majors nie schaffen würde.
„Und damit war ich einverstanden“, sagt er. “Jedes Mal, wenn sie mich nach unten schickten, wusste ich, dass ich einen guten Job gemacht hatte.”
Er unterschrieb 1977 bei den Braves und wurde vier Jahre später von Hank Aaron gekürzt, obwohl Aaron ihm sagte, dass er dies tue, weil er ein großartiger Trainer und eines Tages ein großartiger Manager sein würde. Er brauchte 35 Jahre, um diesen großen Manager-Auftritt zu bekommen.
In diesem Jahr waren seine größten 21 Tage nicht nur der NL-Wimpel, sondern auch sein Sohn Troy, ein Schlagtrainer bei den Astros, der den AL-Wimpel gewann. Erst im Jahr zuvor verlor jeder ein LCS Game 7. Am Vorabend dieser World Series aßen Brian und seine Frau Ronnie mit Troy zu Abend. Am ersten freien Tag trafen sie sich zu einem Familienessen, bei dem sie den Enkeln beim Kürbisschnitzen halfen.
„Es war so perfekt wie möglich“, sagt Brian.
Das gleiche könnte man für Snitkers Management sagen. Er sollte Spiel 4 nicht gewinnen, nicht nachdem Dylan Lee, der seinen ersten Karrierestart machte, eins aushielt. Es war das 24. Mal, dass ein Manager seinen Starter nach einem oder keinen Outs in einem World Series-Spiel zog. Die Teams verloren 17 der vorherigen 23 Spiele.
Mit den geladenen Basen gab Snitker den Ball an Kyle Wright, der in seinem Leben in der Major League noch nie einen Läufer geerbt hatte. Cool wie die herbstliche Georgia-Nacht, zog Wright sofort die nächsten beiden Hitter mit nur einem Lauf über die Platte zurück.
Jede Wahl, die Snitker traf, funktionierte gut. Wright, Chris Martin, Tyler Matzek, Luke Jackson und Will Smith erlaubten Houston einen Run über die letzten acht Innings. Der großartige Bullpen hielt das Spiel im Zaum, bis Dansby Swanson und Jorge Soler – Snitkers Rechtshänder-Pinch-Hit-Wahl gegen Rechtshänder Cristian Javier, Natch – im siebten Platz aufeinanderfolgende Homer trafen, um ein weiteres Snitker-Gekritzel eines Gewinns zu erzielen. Soler hatte dieses Jahr .180 gegen rechtshändige Breaking Pitches getroffen.
Wie in aller Welt macht Snitker das?
„Weil er uns erlaubt, wir selbst zu sein“, sagt Swanson. „Ich kann es nicht oft genug sagen. Er erlaubt jedem, er selbst zu sein. Er vertraut uns. Er vertraut darauf, dass wir uns vorbereiten. Er weiß, dass wir unsere Arbeit im Käfig erledigen. Er weiß, dass wir unser Bestes geben, wenn es darum geht, Krüge zu studieren. Er weiß, dass wir unsere Verteidigungsarbeit mit Wash erledigen [coach Ron Washington]. Er vertraut darauf und lässt uns spielen.
„Weißt du, in der heutigen Zeit geht es so oft um Zahlen, dies und das. Aber er vertraut darauf, dass wir rausgehen und tun, was wir tun. Und deshalb gewinnen wir jeden Tag und deshalb sind wir, wer wir sind. Das Selbstvertrauen von so jemandem ist enorm.“
Trotz all der Meilen, die in Bussen gefahren werden, ist Snitker ein moderner Manager. Als GM Alex Anthopoulos Mitte Mai sagte, er wolle, dass die Braves beginnen, defensivere Schichten zu verwenden, stiegen die Braves vom letzten Platz im Schichteinsatz auf Platz 2 in den Majors. Snitker gab zu, dass er Ian Anderson nach fünf Innings ohne Treffer in Spiel 4 gezogen hatte, die vor zwei oder drei Jahren möglicherweise nicht stattgefunden haben. Er ist von einem Befürworter der NL-Regeln zum universellen DH gewechselt.
Vor allem aber hat er die härteste Aufgabe, die ein Manager im heutigen Spiel hat, geleckt: einen effizienten Bullpen zu führen, ohne seine Arme zu verschleißen. Snitker hat in dieser Nachsaison 58 Pitching-Änderungen vorgenommen. Nur einer hat zu einem Verlust geführt. Seine Entlastungen sind 7-1.
Heute Abend wird Snitker versuchen, sich den World Series-Titel zu schnappen, der seit 45 Jahren entsteht. Er war Minor League Manager (19 Jahre), Major League Coach (11), Major League Manager (sechs), Minor League Coach (fünf) und Minor League Spieler (vier). In der Major League Baseball geht es um Stars. Stars wie Freddie Freeman, der ebenfalls versucht, seine erste World Series zu gewinnen. Stars folgen mit solcher Inbrunst, dass Erwachsene Trikots mit dem Namen des Spielers tragen, als ob sie sich einen Rest ihres Erfolgs und ihres Ruhms aneignen wollten.
Aber Leute wie Snitker sind die wahren Mörser des Baseballs – mit einem kleinen „b“. Sie fahren mit den Bussen und brechen sich den Rücken, weil sie nicht nur das Spiel lieben, sondern auch ungesehene Freude daran haben, auch nur das kleinste bisschen Hilfe zu leisten, um die Träume vieler junger Männer zu verwirklichen, die der beste Ballspieler sein wollen, der sie sein können.
Heute Abend bekommt Snitker die Chance, nach all den Jahren historisch berühmt zu werden. Er muss ein weiteres Bullpen-Spiel managen, so wie es sein sollte. Sein Bullpen war fantastisch.
„Deshalb haben wir sie das ganze Jahr über behandelt“, sagt er. „Wir haben sie drei Tage hintereinander kaum benutzt, außer Will, und er ist der nähere. Und wenn doch, haben wir ihnen zwei Tage frei gegeben. Wir haben es getan, damit wir sie jetzt verwenden können. Wir haben es geschafft, diese Spiele zu gewinnen.“
Nur wenige Männer haben einer und nur einer Organisation so viel gegeben. „Wenn ich das Logo der Braves sehe“, sagt er, „wird ich emotional.“
Er hat 45 Jahre, Sommer ohne seine Familie, Eimer voll Schweißgeld und einen beliebten alten, eingelaufenen Fängerhandschuh gegeben. Er hat diesen Handschuh nie von Costner zurückbekommen.
Mehr MLB-Abdeckung:
• Pearls Before Swing: Treffen Sie den Mann hinter dem Joctober Bling
• Vier angeheuerte Reiter, die die Meisterschaftsgebühr von Atlanta anführen
• Verpasste Gelegenheiten in Spiel 4 bringen die Saison der Astros auf den Abgrund
• Warum erlaubt MLB immer noch synchronisierten, vom Team sanktionierten Rassismus in Atlanta?