Charlene, die sie Charlie nennen, ist sechs. Heute Morgen musterte sie Lou, rümpfte ihre sonnenverbrannte Nase und fragte: „Wo gehst du hin?“
„Kurzreise nach Norden“, sagte er. „Ein bisschen Angeln, vielleicht ein bisschen Entenjagd.“
„Du hast keine Waffe“, sagte Charlie. Sie beobachtete ihn ruhig, während ihr langes, wirres Haar das Licht durchkämmte.
Lou wich ihrem Blick aus. „Die anderen tun es“, sagte er.
Sein kleiner Junge Rolph klammerte sich an der Tür an ihn. Blass und dunkelhaarig – Christines Färbung, ihre schillernden Augen. Es ist das Seltsamste, wenn Lou seinen Sohn hält, als würde ihr Fleisch zu verschmelzen beginnen, so dass es sich anfühlt, als würde das Loslassen von ihm reißen. Er hat ein schuldiges Bewusstsein, Rolph mehr zu lieben als Charlie. Ist das falsch? Denken nicht alle Männer so über ihre Söhne – oder zumindest diejenigen, die das Glück haben, Söhne zu haben? Armer Tim Breezely!
Es wird kein Fischen, kein Jagen geben. Was Quinn an diesem Nachmittag in der Montgomery Street preisgab, als sie ihre Parlamente tranken und rauchten und vor Gelächter brüllten, bevor sie ihre großen Autos nach Hause zu ihren Frauen und Kindern fuhren, war, dass er von einigen „Bohemianern“ wusste, die mitten in einem Gras Gras anbauten Wald in der Nähe von Eureka. Sie begrüßten Besucher. „Wir können irgendwann an einem Wochenende über Nacht gehen, wenn Sie möchten“, sagte Quinn.
Sie taten.
Wie kann ich das alles wissen? Ich war erst sechs und blieb zu Hause, trotz meines sehnlichen Wunsches, mitzukommen – ich wollte immer mit meinem Vater gehen, weil ich früh (so scheint es im Rückblick) gemerkt hatte, dass die einzige Möglichkeit, seine Aufmerksamkeit zu behalten, darin bestand, zu Hause zu bleiben seine Präsenz. Wie kann ich mir anmaßen, Ereignisse zu beschreiben, die sich in meiner Abwesenheit in einem Wald ereigneten, der jetzt verkohlt ist und einen Geruch wie angebratenes Fleisch verströmt? Wie kann ich es wagen, über Abgründe von Geschlecht, Alter und kulturellem Kontext hinweg zu erfinden? Vertrauen Sie mir, ich würde es nicht wagen. Jeder Gedanke und jeder Stich, den ich aufzeichne, entspringt einer konkreten Beobachtung, obwohl es wohl anmaßender war, an diese Informationen zu gelangen, als sie zu erfinden. Wählen Sie Ihr Gift aus – wenn Phantasie nicht erlaubt ist, müssen wir zu grauen Greifern greifen.
Ich hatte Glück; die Erinnerungen aller vier Männer sind im kollektiven Bewusstsein gespeichert, zumindest teilweise – überraschend angesichts ihres Alters und geradezu wundersam im Fall meines Vaters. Er starb 2006, zehn Jahre vor der Veröffentlichung von Mandalas Own Your Unconscious. Wie konnte mein Vater es also benutzen? Denken Sie daran: Das Genie des Gründers von Mandala, Bix Bouton, lag in der Verfeinerung, Komprimierung und Massenproduktion von Technologie, die bereits in grober Form existierte, als köstliches, unwiderstehliches Produkt. In den psychologischen Fakultäten wurde seit den frühen 2000er Jahren über die Externalisierung von Erinnerungen geflüstert, und die Fakultät spekulierte über ihr Potenzial, die Traumatherapie zu revolutionieren. Würde es dir nicht helfen zu wissen was wirklich passiert ist ? Was du verdrängt hast ? Warum wandern meine Gedanken (zum Beispiel) ständig zu einer Familienfeier, zu der meine Eltern mich in San Francisco mitgenommen haben, als diese Geschichte spielt? Ich erinnere mich, wie ich mit ein paar Kindern um die Wurzeln eines alten Baumes geklettert bin und dann allein auf dem Dachboden neben einem weißen Korbstuhl war. Immer wieder: Krabbeln mit den Kindern, dann allein auf einem fremden Dachboden. Oder nicht allein, denn wer hat mich dorthin gebracht und warum? Was geschah, während ich auf diesen Stuhl schaute? Ich habe mich oft gefragt, ob es mir ermöglicht hätte, mein Leben mit weniger Schmerzen und mehr Freude zu leben, wenn ich die Antworten auf diese Fragen kennen würde. Aber als uns einer der Betreuer meines Vaters von einem Psychologieprofessor am Pomona College erzählte, der das Bewusstsein der Leute für ein experimentelles Projekt hochlud, war ich zu vorsichtig, um daran teilzunehmen. Ein Gewinn ist auch ein Verlust, wenn es um Technologie geht – das hatte mich das implodierende Plattenimperium meines Vaters gelehrt. Aber mein Vater hatte wenig zu verlieren; er hatte fünf Schlaganfälle hinter sich und starb vor unseren Augen aus. Er wollte rein.
Rolph war seit Jahren tot, und meine anderen Geschwister waren woanders. So lag es an mir, den jungen Professor, der rote High-Top-Sneakers trug, zusammen mit seinen beiden Doktoranden und einem U-Haul voller Ausrüstung eines frühen Morgens bei meinem Vater zu begrüßen. Ich trennte die spärlichen Überreste des Surfer-Shags meines Vaters und befestigte zwölf Elektroden an seinem Kopf. Dann musste er still liegen – schlafend, wach, das war egal und da war kein großer Unterschied – elf Stunden lang. Ich hatte sein Krankenhausbett neben den Pool gestellt, damit er seinen künstlichen Wasserfall hören konnte. Es schien ein zu intimer Prozess zu sein, um ihn mit Fremden durchmachen zu lassen. Ich saß die meiste Zeit neben ihm und hielt seine schlaffe Hand, während neben uns eine schrankgroße Maschine rumpelte. Nach elf Stunden enthielt der Kleiderschrank eine vollständige Kopie des Bewusstseins meines Vaters: alle Wahrnehmungen und Empfindungen, die er seit seiner Geburt erlebt hatte.
„Es ist viel größer als ein Schädel“, bemerkte ich, als einer der Doktoranden einen Sackkarre überrollte, um ihn abzuholen. Mein Vater trug noch die Elektroden.
„Das Gehirn ist ein Wunder der Kompression“, sagte der Professor.
An diesen Austausch habe ich übrigens keine Erinnerung. Ich sah und hörte es erst, als ich diesen Tag aus der Sicht meines Vaters Revue passieren ließ. Als ich durch seine Augen sah, bemerkte ich – oder besser gesagt, er bemerkte – mein kurzer, uninteressanter Haarschnitt und der Bauch mittleren Alters, den ich mir bereits angeeignet hatte, und ich hörte ihn fragen (aber „hören“ ist nicht das richtige Wort; wir hören unsere Gedanken nicht genau), Wie konnte dieses hübsche kleine Mädchen so gewöhnlich aussehen? ?
Als „Own Your Unconscious“ im Jahr 2016 herauskam, konnte ich den Inhalt des Kleiderschranks in einen leuchtenden, ein Quadratmeter großen gelben Mandala Consciousness Cube kopieren. Ich habe Gelb gewählt, weil ich dabei an die Sonne dachte, an das Schwimmen meines Vaters. Als seine Erinnerungen im Cube waren, konnte ich sie endlich sehen. Zuerst kam mir die Möglichkeit, sie zu teilen, nicht in den Sinn; Ich wusste nicht, dass es möglich ist. Das kollektive Bewusstsein war kein Schwerpunkt des frühen Marketings für Mandala, dessen Slogans „Recover Your Memories“ und „Know Your Knowledge“ lauteten. Das Bewusstsein meines Vaters schien mehr als genug zu sein – sogar überwältigend –, weshalb ich mit der Zeit vielleicht anfing, mich nach anderen Gesichtspunkten zu sehnen. Seinen zu teilen war der Preis. Als gesetzlicher Hüter des Bewusstseins meines Vaters autorisierte ich seine vollständige anonyme Freigabe an das Kollektiv. Im Gegenzug kann ich Datum und Uhrzeit, Breiten- und Längengrad verwenden, um die anonymen Erinnerungen anderer zu durchsuchen, die an diesem Tag im Jahr 1965 in diesen Wäldern waren, ohne etwas erfinden zu müssen.
Kehren wir zu den Männern zurück, die hinter oder (im Fall meines Vaters) neben Quinn Davies, ihrem Führer, kriechen. Die Einführung in Gras fand am Ausgangspunkt statt, wo Quinn um ein kleines Rohr herumreichte und es mehrmals auffüllte. Die meisten Leute wurden bei ihrem ersten Kontakt nicht high. (Das war gut, altmodisch Topf, wohlgemerkt, voller Stängel und Samen, lange vor den Tagen der hydroponischen Sinsemilla.) Quinn wollte diesen ersten Rauch aus dem Weg räumen, um seine Kumpels – insbesondere Ben Hobart – darauf vorzubereiten, gesund und wahrhaftig zu werden verschwendet später.
Ein Fluss rauscht weit unten in und aus dem Blickfeld, wie eine Schlange, die zwischen Blättern gleitet. Während die Männer klettern, weichen ihr Stolpern und Gelächter dem Schnaufen, Keuchen und Kämpfen. Alle vier rauchen Zigaretten, und keiner trainiert so, wie wir es jetzt sehen. Sogar Ben Hobart, einer dieser übernatürlich fitten Typen, die alles essen können, atmet zu schwer zum Sprechen, als sie den Hügel erklimmen und A-Frame, wie das Haus genannt wird, erblicken. Versteckt in einer Redwood-Lichtung und aus dem geräumten Redwood gebaut, ist A-Frame eine skurrile Struktur, die zu einem Klischee der kalifornischen Architektur der siebziger Jahre werden wird. Aber für diese Männer sieht es aus wie eine Erscheinung aus einem Märchen: Ist es echt ? Was für Leute leben hier ? Die Unheimlichkeit wird durch Simons und Garfunkels „Sound of Silence“ verstärkt, der aus den nach außen gerichteten HiFi-Lautsprechern auf dem Redwood-Deck ertönt. A-Frames Mastermind Tor hat es irgendwie geschafft, ein Haus mitten im Wald, das nur zu Fuß erreichbar ist, mit Strom zu versorgen.
Hallo Dunkelheit mein alter Freund . . .
Ein Schweigen der Ehrfurcht überkommt die Männer, als sie sich nähern. Lou weicht zurück und lässt Quinn den Weg in eine hoch aufragende Kathedrale des Weltraums führen, deren riesige dreieckige Fenster bis zur spitzen Decke reichen. Der Duft von Redwood ist überwältigend. Quinn stellt Tor vor, eine strenge Eminenz in den Vierzigern mit langem, vorzeitig weißem Haar. Tors „alte Dame“, Bari, ist eine wärmere, zaftige Präsenz. Im Hauptraum und auf dem Deck tummeln sich viele junge Leute, die kein Interesse an den Neuankömmlingen zeigen.
Dieses seltsame Setup lässt unsere drei Neulinge unsicher, was sie mit sich anfangen sollen. Lou, die es nicht ertragen kann, sich wie ein Mitläufer zu fühlen, ist plötzlich wütend auf Quinn, die leise und privat mit Tor spricht. Was zum Teufel ist das für ein Gruß ? Heutzutage zückt ein Mann, der sich in seiner Umgebung unwohl fühlt, sein Telefon, fordert das WLAN-Passwort an und begibt sich wieder in eine virtuelle Sphäre, in der seine Identität sofort bestätigt wird. Nehmen wir uns alle einen Moment Zeit, um über die Isolation nachzudenken, die vor dieser Zeit üblich war! Die einzig mögliche Fluchtmöglichkeit für Lou und seine Freunde besteht darin, ihre Schritte durch den Wald zurückzuverfolgen, ohne dass ihnen Brotkrümel als Orientierungshilfe dienen. So geht Lou auf eine Art und Weise um A-Frame herum, dass er anscheinend nicht helfen kann (obwohl er seine Störung spürt), und bellt gelegentlich Fragen an Tor, der hoch oben auf einem hohen Holzstuhl sitzt, der irritierend thronartig aussieht: „Netter Ort, Tor. Was für eine Art von Arbeit verrichtest du? Es muss die Hölle gewesen sein, die Rohre so weit verlegt zu bekommen.“