Einsamkeit ist ein poetisches Gefühl, aus der Ferne ebenso angenehm melancholisch wie aus der Nähe schrecklich zu erleben. Nach einem Konto ist es sogar der zuerst Gefühl – und das erste, was im gesamten Universum als schlecht angesehen wird. Adams Einsamkeit veranlasst Gott, Eva zu erschaffen: „Es ist nicht gut für den Menschen, allein zu sein“. Als Milton die Geschichte in “Paradise Lost” aufgreift, versucht Satan das Paar, nachdem er aus dem Himmel geworfen wurde. (Einsamkeit korreliert mit Aggression, wie einige Studien zeigen.) Und doch ist die Einsamkeit anderer Menschen bei aller Scham des Einsamseins – den Narben der Ausgrenzung in der Schule oder der Zurückweisung in der Liebe – oft schön für uns. Dies kann daran liegen, dass sich die meisten Menschen normalerweise nicht vorstellen, dass Einsamkeit verdient ist. Oder vielleicht ist es auch einfach so, dass wir uns selbst ein bisschen weniger allein fühlen, indem wir die Einsamkeit anderer markieren.
Nach der Pandemie wurde die Sehnsucht nach Verbundenheit eher als Notstand denn als Ansporn zum lyrischen Nachdenken registriert. „Die Isolation wurde uns allen gleichzeitig auferlegt“, schreibt Kristen Radtke in „Seek You: A Journey Through American Loneliness“, ihrem neuen grafischen Sachbuch. Der Zustand – „wie unter Wasser zu sein“, schreibt Radtke, „an einer gedämpften Welt herumfummeln, in der der Klang des eigenen Körpers laut ist gegen die Stille von allem anderen“ – war plötzlich kollektiv, synchron. Selbst unser gemeinsamer Wunsch, zusammen zu sein, reichte nicht aus, um ihn zu überwinden. „Seek You“ wurde hauptsächlich vorher komponiert COVID, aber Quarantäne könnte etwas für Radtke enthüllt haben. Sie porträtiert Einsamkeit, die weniger angeboren oder natürlich ist, als vielmehr sozialisiert, gefiltert und durchstrahlt von Kultur, Politik und Medien. Für sie ist das Gefühl geprägt von den unvollkommenen Bedingungen, in denen wir leben. Vielleicht gab es in Eden Einsamkeit, aber Radtkes Version ist postlapsarianisch, teilweise geknackt. Wie ein Unkraut sprießt es in Lücken.
Radtkes vorheriges Buch „Imagine Wanting Only This“ verwebte Text und Bild, Memoiren und Kritik zu einer Träumerei über das Thema verlassener physischer Räume. Etwas an der Qualität ihrer Aufmerksamkeit – eine Schnelligkeit, sich mit Metaphern zu befassen – schien sogar das Konkrete in Sehnsucht zu sublimieren. „Seek You“, das Radtke 2016 ins Leben rief, ist in eine ähnliche Atmosphäre gehüllt. Es will verschiedene evokative Stränge – die Tropen und Botschafter der Einsamkeit, relevante Recherchen und ihre eigenen und die Erinnerungen anderer – zu einer Stimmung, einer Ästhetik zusammenführen. (Der Comic könnte mit anderen Kunstwerken wie „Inside“ von Bo Burnham verglichen werden, die Quarantäne weniger als historisches Phänomen denn als Vibe darzustellen versucht.) In ihren beiden Büchern integriert Radtke unterschiedliche Materialien, und doch Die resultierenden Strukturen sind nicht fest oder scharf definiert. „Seek You“ ist voller geisterhafter Schraffuren, dünner Linien und gedämpfter Szenen, die in schattigen Rot-, Blau- und Violetttönen getaucht sind. Es gibt leere Klassenzimmer, Bars mit den Hockern auf dem Kopf und leere Grundstücke. Die menschlichen Gestalten, viele von ihnen namenlos, ziehen die Schultern hoch und stecken die Hände in die Taschen; sie scheinen darauf zu warten, dass ihnen gesagt wird, was sie tun sollen.
.