»Seien wir ehrlich«, sagte sie. “Ich war mit über zweihundertzwanzig Pfund nicht gesund, da ich fünf bis vier war.” Sie brauchte etwas, um sie wieder in einen Gleichgewichtszustand zu bringen, und Semaglutid scheint es getan zu haben. „Wenn wir dies als Schlagzeilengeschichte über den Gewichtsverlust von Prominenten hinter uns lassen und dies als das sehen, was es wirklich ist, ist es revolutionär“, sagte sie. „In Zukunft könnte es so sein, als würde man Vitamine einnehmen. Jeder wird dabei sein.“
Im vergangenen November erstellte ich ein Konto auf einer Telemedizin-Website, das aussah, als wäre es in etwa fünfundvierzig Minuten mit Stock-Bildern und einer kostenlosen Vorlage entworfen worden. Ich füllte ein Formular aus, in dem ich nach meiner Größe, meinem Gewicht und meinem Grund für den Wunsch nach Semaglutid gefragt wurde. Ich habe ein Gewicht eingegeben, das mir einen BMI von 30 gab. Das war eine Lüge, und ich erwartete, während des Zoom-Termins erwischt zu werden, von dem ich annahm, dass er kommen würde. Stattdessen schickte mir eine Krankenschwester namens Nicole eine Direktnachricht mit fröhlichen Emojis. „Meine umfangreiche Erfahrung ermöglicht es mir, Ihnen ein sehr breites Spektrum an Dienstleistungen anzubieten“, sagte sie und fügte Gebetshände hinzu. Sie warnte mich, dass es schwierig sei, Ozempic durch eine Versicherung abzusichern; Ich antwortete, dass ich gerne aus eigener Tasche zahlen würde.
„Meine Patienten, SIE, leiden“, schrieb sie zurück. Sie sagte, sie könne mich mit einer Compounding-Apotheke verbinden, um mir drei Monate lang günstiges Semaglutid zu besorgen. „Diese NEUE alternative Option, die ich anbiete, ist für ALLE Patienten, auch für diejenigen mit hartnäckiger Versicherung, keiner Versicherung oder staatlicher Versicherung“, schrieb sie. Es würde zweihundertfünfzig Dollar kosten, und die Gebühr für meinen „Besuch“ würde hundertfünfzig Dollar betragen. Sie dankte mir für meine Geduld „in dieser Zeit, in der es sehr schwierig ist, Unterstützung beim Abnehmen zu erhalten“. Ich fragte, ob sie mir helfen würde, die Nebenwirkungen zu bewältigen, bekam aber keine Antwort. Ich schrieb erneut und bat darum, mit dem Rezept fortzufahren.
Ein paar Tage später erhielt ich per Post einen kleinen Karton aus Clearwater, Florida. Darin befand sich eine Tüte mit Alkoholtupfern, Einweg-Insulinspritzen mit orangefarbenen Spitzen und einem Fläschchen mit bakteriostatischem Wasser. Ein anderer Beutel enthielt ein 2-Zoll-Fläschchen mit klarer Flüssigkeit – das war das Semaglutid – sowie eine Spritze mit einer alarmierend langen Nadel und ein einzelnes Blatt mit Anweisungen, wie man das Semaglutid mit dem bakteriostatischen Wasser mischt und sich selbst injiziert.
Die Gesamtstimmung dieses Pakets erweckte kein Vertrauen. (Semaglutid soll in einer temperaturkontrollierten Verpackung geliefert werden, was nicht der Fall war.) Trotzdem waren sie fasziniert, als ich den Leuten von meinem Semaglutidvorrat erzählte. „Soll ich es nehmen und dein Versuchskaninchen sein?“ fragte ein Freund. Ich erinnerte ihn daran, dass er bereits dünn war. „Ich bin Gigi Hadid Skinny“, antwortete er. „Ich könnte Bella Hadid dünn sein.“ Er machte Witze, irgendwie.
Ich wurde neugierig, ob ich ein Rezept bekommen könnte, ohne über mein Gewicht zu lügen. Ich fand die Website einer Telemedizin-Klinik, die für Semaglutide wirbt, und gab dieses Mal meine tatsächliche Größe und mein tatsächliches Gewicht ein, das einer Frau, die Größe 4 trägt. Am nächsten Morgen rief mich ein Praktiker an; Ich sagte ihm, dass ich 2020 ein Baby bekommen hatte und fünfzehn Pfund abnehmen wollte. „Unser Programm ist genau für diese Art von Fall gedacht“, sagte er. Er sprach über Nebenwirkungen – „das einzige, worüber man sich wirklich Sorgen machen muss, ist leichte Übelkeit“ – und sagte mir, dass ich keine Blutuntersuchungen machen oder einen Arzt aufsuchen müsste. “Es ist sehr mild, es ist ein Peptid”, sagte er. „Das gleicht einfach alles aus.“
Novo Nordisk hat Semaglutid patentieren lassen, und das Unternehmen hat darauf bestanden, dass es das Medikament nicht zu Compoundierungszwecken verkauft, was die Frage aufwirft, was Compounding-Apotheken ihren Kunden anbieten. Diese Apotheken müssen die Vorschriften der staatlichen Apothekenbehörden und der FDA einhalten und Zutaten von bei der FDA registrierten Lieferanten beziehen, aber die FDA genehmigt oder verifiziert keine zusammengesetzten Arzneimittel, und die Apotheken – es gibt etwa fünfundsiebzig hundert in den Vereinigten Staaten – werden hauptsächlich durch Inspektionen überwacht. Die Regeln, die sie regeln, sind, sagte mir eine prominente Persönlichkeit in der Compounding-Industrie, „nicht ausreichend durchgesetzt“.
Ich schrieb an die Telemedizinklinik und bat darum, mit ihrer Apotheke in Kontakt zu treten. Ein Mitinhaber der Klinik rief mich wenige Minuten später an. Er sagte, dass die von ihnen benutzte Apotheke, die ebenfalls in Florida ansässig ist, Semaglutid-Natrium verkaufte – die Salzform des Arzneimittelmoleküls, die als Forschungschemikalie leicht online in großen Mengen erhältlich ist. Die meisten Medikamente können in verschiedenen chemischen Formulierungen hergestellt werden, aber die FDA verlangt klinische Studien für jede Formulierung, um die Sicherheit und Wirksamkeit nachzuweisen, und sie hat Semaglutid-Natrium nicht für die Zusammensetzung zugelassen. Die Alliance for Pharmacy Compounding hat vorgeschlagen, dass Semaglutid-Natrium „nicht für die menschliche Mischung verwendet werden sollte“ und „kein Ersatz für die Semaglutid-Base“ ist. Aber der Klinikbesitzer bestand darauf, dass Semaglutid-Natrium zum Zweck der Gewichtsabnahme „das Gleiche“ sei und dass das Geschäft mit der FDA nur Politik sei. „Ozempic ist hier so teuer, weil unser Gesundheitssystem kapitalistisch ist“, sagte er. „In sozialistischen Gesundheitssystemen in Europa bekommt man einen Monatsvorrat für hundertfünfzig Dollar.“ (Das ist nicht weit – im Vereinigten Königreich kostet es ungefähr zweihundert Dollar.) Er versicherte mir, dass ich der Florida-Apotheke und ihren Produkten vertrauen könnte: Dort, so behauptete er, hätten alle Hollywood-Prominenten ihre Sachen bekommen. Er sagte auch, dass die Nachfrage nach Semaglutid-Natrium so groß sei, dass die Apotheke Semaglutid-Acetat teste, das ebenfalls nicht von der FDA für die Zusammensetzung zugelassen wurde.
Ich fragte die prominente Persönlichkeit aus der Compounding-Industrie nach der Legalität der Compoundierung von Apotheken, die Semaglutid-Natrium verwenden. Er beschrieb es als „Grauzone“. „Wenn Sie Semaglutid-Natrium in Wasser auflösen, erhalten Sie am Ende Semaglutid-Base und Natriumionen“, sagte er. Er bestand auch darauf, dass „die FDA weiß, dass dies vor sich geht, und sie haben kein Wort gesagt“.
Eli Lilly und Novo Nordisk haben zusammen mindestens zwölf weitere Medikamente gegen Fettleibigkeit in der Entwicklung. Berichten zufolge hat Novo Nordisk letztes Jahr etwa hundert Millionen Dollar für Werbung für Ozempic ausgegeben, und die beiden Unternehmen geben jährlich etwa zehn Millionen Dollar für Lobbyarbeit aus. Ein Hauptaugenmerk dieser Lobbyarbeit liegt auf dem vorgeschlagenen Treat and Reduce Obesity Act, der seit 2012 jährlich in Kongresssitzungen eingebracht wird und der Medicare vorschreiben würde, neben anderen Behandlungen Medikamente zur chronischen Gewichtskontrolle zu übernehmen. In Erwartung der Verabschiedung dieses Gesetzentwurfs in den nächsten Jahren prognostiziert Morgan Stanley, dass die US-Einnahmen aus solchen Medikamenten bis zum Ende des Jahrzehnts um das Vierhundertfache steigen werden. Adipositas scheint „die nächste Blockbuster-Pharma-Kategorie zu werden“, erklärte es in einem Bericht aus dem vergangenen Jahr, der auch voraussagte, dass soziale Medien und Mundpropaganda einen „exponentiellen Tugendkreislauf“ um die neuen Medikamente schaffen werden: ein Viertel der Menschen mit Fettleibigkeit wird sich von derzeit sieben Prozent von Ärzten behandeln lassen, und mehr als die Hälfte derjenigen, die dies tun, werden mit der Einnahme von Medikamenten beginnen. Im März erwarb WeightWatchers das Telemedizin-Gewichtsverlustunternehmen Sequence, das sich auf die Verschreibung von GLP-1-Medikamenten spezialisiert hat.
Umstritten hat die American Pediatric Association kürzlich Medikamente zur Gewichtsabnahme und Adipositaschirurgie als Teil einer Reihe von Behandlungen aufgenommen, die Ärzte für Kinder mit Fettleibigkeit in Betracht ziehen sollten. (Adipositaschirurgie, früher der einzige medizinische Eingriff, der bei mehr als einem kleinen Prozentsatz der Menschen zu einer dauerhaften Gewichtsabnahme führte, funktioniert teilweise, weil auch sie die GLP-1-Spiegel erhöht, und dies geschieht, bevor ein Gewichtsverlust aufgetreten ist.) In In klinischen Studien gewinnen Patienten, die GLP-1-Medikamente absetzen, innerhalb eines Jahres einen Großteil ihres verlorenen Gewichts wieder. Ich habe Dr. Aronne von Weill Cornell nach den möglichen medizinischen Folgen einer unregelmäßigen lebenslangen Anwendung gefragt, die für viele Patienten wahrscheinlich ist, insbesondere für diejenigen, denen die Medikamente in jungen Jahren verschrieben werden. “Das ist eine großartige Frage”, sagte er, “und wir haben keine Antwort.” Er schlug vor, dass Ärzte damit beginnen könnten, Fettleibigkeit so zu behandeln, wie sie Bluthochdruck behandeln. „Man könnte die Leute mit einer winzigen Dosis pro Woche beginnen, und sie würden nie an den Ort kommen, an dem sie katastrophale Probleme haben“, sagte er. Die Patienten würden weiterhin regelmäßige Blutuntersuchungen und andere Überwachungen benötigen; Es ist wahrscheinlich genug, dass neue Risiken und Komplikationen auftreten werden, wenn diese Medikamente bei einer breiteren Patientenpopulation als je zuvor zum Einsatz kommen. Aber für Aronne, die seit dreißig Jahren Patienten mit schweren gesundheitlichen Komplikationen im Zusammenhang mit dem Gewicht behandelt, scheint eine lebenslange Einnahme von Wegovy weitaus weniger gefährlich zu sein als ein Leben mit schwerer Fettleibigkeit.
Ich habe mich gefragt, sagte ich Aronne, inwieweit die Aufregung um diese neue Klasse von Medikamenten den allgemeinen Status quo mehr oder weniger als selbstverständlich hinnimmt. Viele Gesundheitsprobleme im Zusammenhang mit Fettleibigkeit werden durch Umstände verschlimmert, die durch die Politik unterstützt werden könnten – indem der Mindestlohn so hoch angehoben wird, dass sich die Menschen frische Produkte und hochwertiges Protein leisten können, indem sie in Wohnungen und Gemeinschaftsräume investieren, die der Erholung förderlich sind die Beendigung der Milliarden von Dollar an Agrarsubventionen, die für Junk-Food-Zusatzstoffe wie Maissirup mit hohem Fruchtzuckergehalt verwendet werden. “Diese Dinge würden dazu beitragen, Fettleibigkeit zu verhindern, nicht zu behandeln”, sagte Aronne. „Es wäre, als würde man versuchen, Lungenkrebs durch ein Programm zur Raucherentwöhnung zu behandeln.“ Das war der Punkt, auf den ich hinaus wollte – dass wir eine individuelle Lösung haben, aber wir brauchen auch kollektive Lösungen.
Omari, die auf Instagram berühmte Ernährungsberaterin, ist jetzt von ihrem zusammengesetzten Semaglutid befreit, das sie genommen hatte, um einige Pandemie-Pfunde zu verlieren. Sie war optimistisch, dass sie ihr Gewicht halten könnte, wie sie es im Allgemeinen zuvor geschafft hatte. Aber wie ich Ozempic-neugierige Freunde immer wieder daran erinnerte, wurden diese Medikamente für chronische Erkrankungen, Fettleibigkeit und Diabetes entwickelt. Für Menschen, die mit diesen Bedingungen zu tun haben, scheint Ozempic einen Weg zu einer gesunden Beziehung zum Essen zu schaffen. Für diejenigen, die es nicht sind, könnte es eher wie eine injizierbare Essstörung funktionieren. Wie die Nebenwirkungen deutlich machen, ist es keine zufällige Sache, den Stoffwechselprozess Ihres Körpers drastisch zu verändern, und es gibt keine umfangreichen Daten über die Sicherheit dieser Medikamente, wenn sie von Menschen eingenommen werden, die hauptsächlich daran interessiert sind, eine andere chronische Erkrankung zu behandeln, das Verlangen dünn sein.
Sobald Ozempic von der Knappheitsliste gestrichen ist, dürfen Compounding-Apotheken kein Semaglutid mehr verkaufen, aber das bedeutet nicht unbedingt, dass sie damit aufhören: Die Apotheke in Clearwater, die meinen Vorrat geliefert hat, sagte mir, dass sie Semaglutid vor der Knappheit verkauft hätten und würde dies auch nach dem Ende tun. Jonathan Kaplan, der das Programm zur Gewichtsabnahme bei Pacific Heights Plastic Surgery in San Francisco überwacht, sagte mir, dass er in Tirzepatide, dem Wirkstoff in Mounjaro, einen „Hoffnungsschimmer“ sehe: Dieses Medikament steht ebenfalls auf der Mangelliste. und zusammengesetzte Apotheken bereiteten sich bereits darauf vor, es zu verkaufen. In der Zwischenzeit hat Pacific Heights, das Patienten, die die medizinischen Kriterien erfüllen, zusammengesetztes Semaglutid verschreibt und auch Blutuntersuchungen und Lebensstil-Coaching anbietet, die Mitglieder seiner Mailingliste gewarnt, dass zusammengesetztes Semaglutid bald nicht mehr verfügbar sein könnte. „Vielleicht möchten Sie jetzt an unserem Programm teilnehmen, damit wir eine 6-monatige Versorgung mit dem Medikament für Sie reservieren können“, fügte die Klinik hinzu.
Kaplan, ein plastischer Chirurg, ist auf TikTok besser bekannt als @RealDrBae – in seinen Videos trägt er marineblaue Kittel mit dem Monogramm „DR BAE“ und spricht in die Kamera, als wäre sie sein Partner in einem fesselnden Gespräch in einer Flughafenbar. Er glaubt, dass bald mehr Menschen – viel mehr Menschen – mit der Einnahme von GLP-1-Medikamenten beginnen werden. Er habe nicht an dünne Menschen gedacht, die noch dünner werden wollten, fügte er hinzu; er dachte an dicke Menschen, die ihr ganzes Leben lang mit Unbehagen, Unannehmlichkeiten und sozialem Druck zu kämpfen hatten und die sich in letzter Zeit möglicherweise ermutigt gefühlt haben, zu versuchen, ihr höheres Gewicht zu akzeptieren. Er sagte voraus, dass die Ozempic-Ära all dem ein Ende bereiten würde. „Sie werden nicht länger akzeptieren, dass sie einfach nur mit ihrem Körper zufrieden sein sollten“, sagte er. ♦