Der Holocaust-Überlebende Peter Lantos Anfang dieses Monats in seinem Haus in London (Bild: Jeff Moore)
Kurz bevor der Zweite Weltkrieg Europa in Flammen aufgehen ließ, hatte Peter Leipniker einen idyllischen Start ins Leben. Aufgewachsen in der kleinen ungarischen Stadt Makó, war sein liebevoller Vater Sándor Buchhalter und seine Mutter Ilona schwärmte für ihn und seinen älteren, jugendlichen Bruder Gyuri. Aber alle kindliche Unschuld wurde abgeschält, als Nazideutschland seinen einstigen Verbündeten zwang, das jüdische Volk zu verfolgen, bevor es 1944 schließlich in das Land einfiel.
Peter sah die Verzweiflung seiner Eltern darüber, dass sie gezwungen wurden, Davidstern-Abzeichen zu tragen, und die Familie Leipniker wurde bald aus ihrem bequemen Zuhause entwurzelt, um mit anderen verängstigten jüdischen Familien in einem Ghetto zu leben.
Als Junge unter fünf Jahren mit einem neugierigen Geist wurde Peters wachsende Angst durch die Aufregung angesichts der dramatischen und schrecklichen Weltereignisse, die er durchlebte, gemildert.
Dann starb seine erschöpfte Großmutter Fanny Schwartz im Schlaf und kurz darauf wurde die Familie – ohne seinen älteren Bruder, der woanders deportiert wurde – im Dezember 1944 in das niedersächsische Bergen in Deutschland geschickt wurden aus einem überfüllten Zug gebündelt (mehrere Menschen starben unterwegs), sie wurden mit wütenden, bellenden Hunden konfrontiert. Dann wurde ihnen befohlen, vier Meilen zum inzwischen berüchtigten Konzentrationslager Bergen-Belsen zu laufen.
Der heute 83-jährige Peter Lantos (er änderte seinen Nachnamen in den 1960er Jahren) hat sich für ein neues Buch, „Der Junge, der nicht sterben wollte“, in seine dunklen Kindheitstage zurückversetzt, das heute vor dem Internationalen Holocaust-Gedenktag veröffentlicht wird . Darin schreibt er bewegend über diese Ankunft: „Falls ich jemals die Illusion hatte, dass wir uns auf einem Abenteuer befinden, war diese inzwischen vollständig verschwunden.
„Das war das erste Mal, dass ich verstand, dass unsere Reise nicht nur ein ungewöhnliches Abenteuer war, sondern eine Reihe unvorhergesehener schrecklicher Ereignisse: Jede neue Überraschung war beängstigender als die letzte. Unser Leben war in Gefahr.“
Einer der ersten Schocks am 7. Dezember 1944 war, als der Familie offizielle Lagernummern zugeteilt wurden. Seiner war 8.431, erinnert er sich; seine Mutter war 8.517, die seines Vaters 8.432. Peter sah mit umhüllender Benommenheit zu, wie seinem Vater befohlen wurde, in einem separaten Gebäude zu wohnen. Als seine Mutter sich tapfer weigerte, einer aggressiven SS-Wachfrau eine kleine Segeltuchtasche zu übergeben, wurde Peter Zeuge, wie mit Trotz umgegangen wurde.
Peter im Alter von 10 Jahren in seinem Schulwintermantel (Bild: PA)
„Ich wollte schreien, aber bevor ich konnte, sah ich, wie die Wache sie so hart schlug, dass sie nach hinten fiel“, schreibt er. „Als sie fiel, ließ sie die Tasche fallen. Als es auf dem Boden aufschlug, rollten eine einzelne Zwiebel und ein paar verschrumpelte Äpfel heraus, die Schatzkammer mit Lebensmitteln, die sie für mich aufbewahrt hatte.“
Ili, wie sie genannt wurde, wurde bewusstlos, überlebte aber die Brutalität und sah in den folgenden Wochen, wie der Hunger die Gesundheit ihres Mannes zerstörte.
„Wir haben versucht, ihn jeden Tag zu treffen“, erzählt Peter dem Daily Express von seinem Zuhause im Zentrum Londons aus. „Meine Mutter hat versucht, etwas zusätzliches Brot für ihn zu bekommen, indem sie anderes gewaschen hat
die schmutzige Kleidung der Leute, aber er hat dieses Brot für Zigaretten verschenkt.“
Tragischerweise verhungerte Peters Vater am 13. März 1945, nur einen Monat bevor die britischen Truppen Belsen befreiten. „Ich habe die Leiche meines Vaters mit meiner Mutter gesehen“, erinnert sich Peter traurig. „Es war schrecklich, aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich so viele Leichen gesehen. Meine Mutter weinte. Sie war verzweifelt. Sie hatten eine lange, gute Ehe.
„In gewisser Weise war sie psychologisch stark. Was ihr Kraft gab, war die Hoffnung, nach Ungarn zurückzukehren und mich vor dem Tod zu bewahren, um dann zu Hause mit meinem älteren Bruder wieder vereint zu sein.
„Ich denke, das hat ihr geholfen, den Tod meines Vaters zu überleben und so viele der Härten, die wir durchmachen mussten. Ich hatte das Glück, eine Mutter zu haben, die sich sehr stark um mich gekümmert hat.“
Bis heute hat Peter keine Ahnung, was mit der Leiche seines Vaters passiert ist. „Manche Leichen wurden eingeäschert, andere mit Bulldozern in Massengräber geschleudert“, sagt er.
Peter mit seiner Mutter nach dem Krieg (Bild: PA)
Jede Nacht hielt Ili ihren Sohn fest auf ihrem engen Etagenbett und konzentrierte jeden wachen Gedanken darauf, wie die beiden in einem Lager überleben konnten, in dem täglich Tausende an Hunger und Krankheiten wie Typhus und Ruhr starben.
Die Liebe seiner Mutter konnte manchmal streng sein. „Die sanitären Anlagen waren schlecht, das sogenannte Badezimmer war ein halboffener Schuppen“, fährt Peter fort. „Die Wasserhähne hatten eiskaltes Wasser, aber meine Mutter bestand darauf, dass ich wasche und so sauber wie möglich halte. Sie drückte Läuse zwischen ihren Fingern aus.
„Manchmal bekamen wir Rationen für drei Tage. Meine Mutter sorgte dafür, dass das Brot so aufgeteilt wurde, dass es drei Tage reichte. Ob ich weinte oder nicht, ich konnte kein Brot mehr haben. Sie wollte nicht, dass ich alles esse und dann zwei Tage hungere.“
Ilis Strategie ging auf. „Nach dem Tod meines Vaters hat meine Mutter ihre ganze Energie und Liebe auf mich konzentriert“, sagt Peter. „Offensichtlich sind wir uns sehr nahe gekommen.“
Belsen wurde am 15. April 1945 von den Alliierten befreit, aber kurz zuvor waren Peter und seine Mutter für eine weitere höllische Reise in einen Zug gezwungen worden, um in ein Lager in der Nähe von Prag in der damaligen Tschechoslowakei zu gelangen. Glücklicherweise hielten die US-Streitkräfte den Zug an und befreiten die Gefangenen.
„Der Zug hielt, es herrschte lange Stille und plötzlich tauchten Panzer auf“, sagt Peter. „Jemand sagte, es seien amerikanische Panzer, und dann wurde uns klar, dass wir frei waren. Das war ein fantastisches Gefühl. Die Atmosphäre änderte sich. Meine Mutter und ich stiegen aus dem Zug und gingen zu einem nahegelegenen Bach, um uns zu waschen.
„Die Amerikaner haben uns an einen Ort gebracht, der für deutsche Offiziere gebaut wurde. Plötzlich lebten wir im Luxus. Es gab Lebensmittel, die von den Deutschen zurückgelassen worden waren, und davon jede Menge. Meine Mutter kümmerte sich trotzdem sehr um mich.
„Ein kleines Mädchen, das in der Nähe lebte, war gestorben, weil sie zu früh zu viel gegessen hatte und ihr Körper damit nicht fertig wurde. Meine Mutter hat mir am Anfang kleine Portionen gegeben, damit ich mich langsam wieder an das normale Essen gewöhne.“
Ili war so verzweifelt, nach Makó in Ungarn zurückzukehren, dass sie ihren Sohn waghalsig in einen Kohlenzug mitnahm, um einen Anschlusszug nach Budapest zu bekommen. Aber als sie wieder im Haus der Familie ankam, gab es schreckliche Neuigkeiten.
Ihr älterer Sohn Gyuri hatte ein hartes Arbeitslager überlebt, starb jedoch nur wenige Tage vor der Rückkehr von Ili und Peter.
„Meine Mutter war am Boden zerstört, so aufgebracht.“
Anschließend erfuhren sie, dass 21 Mitglieder ihrer Großfamilie im Holocaust gestorben waren, darunter eine Tante, Anna, und eine Cousine, Zsuzsi – Peters Spielkameradin aus Kindertagen.
„Ich habe lange gebraucht, um zu realisieren, dass mein Bruder gestorben ist“, sagt er heute.
„Ich habe ihn gut in Erinnerung. Er war sehr nett zu mir gewesen. Als ich älter wurde, vermisste ich ihn noch mehr, genauso wie meinen Vater.“
Peters Mutter weigerte sich lange, über das Geschehene zu sprechen. „Aber als ich ein Teenager wurde, fing ich an, Fragen zu stellen, und dann öffnete sie sich.“ Später erfuhren die beiden, dass etwa 70.000 Häftlinge im Lager gestorben waren. Ili versuchte, Peter ein möglichst normales Leben zu ermöglichen, und widmete sich dennoch mit aller Kraft, um ihm zu helfen.
„Sie betrachtete meine Ausbildung als ihr Hauptziel“, sagt er. „Es war nie ein Problem, ein Buch zu bekommen oder privaten Sprachunterricht in Englisch oder Französisch oder Klavierunterricht zu nehmen.“
Peter im Alter von etwa 3 Jahren (Bild: PA)
Dank des Rechnen- und Alphabetisierungsunterrichts seiner Mutter, auch während sie in Belsen waren, war er ausgezeichnet, als er wieder zur Schule gehen konnte. All dies brachte ihn auf den Weg zu einer späteren Karriere als herausragende Persönlichkeit in der medizinischen Wissenschaft, die als Neuropathologie bekannt ist.
Leider starb Ili, bevor sie den Erfolg ihres Sohnes genießen konnte. 1968 war sie im Alter von 68 Jahren in einen Verkehrsunfall verwickelt. „Ich war übers Wochenende verreist und als ich zurückkam, war sie nicht in der Wohnung“, erinnert sich Peter, der bei dem Gedanken immer noch verärgert ist.
„Ich fand heraus, dass sie überfahren worden war und nie wieder zu Bewusstsein gekommen war. Für mich war das eher ein psychisches Trauma als in Belsen zu sein.“
Nach seinem Universitätsabschluss in Medizin kam Peter im Oktober 1968 nach Großbritannien, um mit einem Forschungsstipendium des Wellcome Trust zu studieren. Er kam mit nur ein paar Pfund in der Tasche an, genoss aber am Ende eine 34-jährige Karriere in der akademischen Medizin.
Er spezialisierte sich auf Hirntumore und arbeitete 1976 als Facharzt am Middlesex Hospital, bevor er Professor für Neuropathologie am Institut für Psychiatrie des Maudsley Hospital in London wurde. Während seiner Karriere leistete er brillante Arbeit an den Ursachen der Alzheimer-Krankheit. Nach seiner Pensionierung fand er sogar Zeit, einen Roman zu schreiben, der 2012 veröffentlicht wurde.
2006 verfasste er eine Lebenserinnerung über seine Zeit in Belsen. Sein neuestes Buch ist seine Geschichte, aber mit der Stimme eines kleinen Jungen geschrieben, damit es von Kindern leichter verstanden werden kann. „Ich musste mich als fünfjähriges Kind vorstellen, was nicht ganz einfach war“, gibt er zu.
„Ich habe aus dieser Perspektive geschrieben, in der Hoffnung, dass Kinder im Alter von acht bis zwölf Jahren oder älter das Buch lesen werden.
„Für zukünftige Generationen ist es wichtig, sich bewusst zu machen, wozu die Menschheit fähig ist, und einen weiteren Holocaust zu verhindern. Ich gehöre zur letzten Generation von Überlebenden des Holocaust und wir werden nicht mehr lange da sein.“
Peter hat nie geheiratet, sagt aber, dass er mit der Liebe und Unterstützung von Freunden ein erfülltes Leben geführt hat. Das Wiedererleben seiner frühen Kindheit hat ihn mehr denn je erkennen lassen, was für eine außergewöhnliche Mutter er hatte. Er freut sich, ihr Anerkennung dafür zu zollen, dass sie ihn gerettet und ihm ermöglicht hat, ein erfolgreiches und erfülltes Leben zu führen, weit weg vom düsteren Schatten von Belsen.
- Der Junge, der nicht sterben wollte von Peter Lantos (Scholastic, £7.99) ist jetzt erhältlich. Für kostenlosen Versand in Großbritannien bei Bestellungen über 20 £ besuchen Sie expressbookshop.com oder rufen Sie 020 3176 3832 an