Das Bild vor dem Morgengrauen vor dem Bundesgerichtsgebäude in der Worth Street in Lower Manhattan – mit seinem zwielichtigen Band aus gebeugten Silhouetten, die in verschwörerische Gespräche ein- und ausstiegen – ähnelte Szenen, die sich anderswo in der Stadt zur gleichen unziemlichen Stunde abspielten, vor dem Musterverkauf oder bei der offenen Tür. Luftdrogenmärkte. Das leicht ablenkende Rauschmittel, das verteilt wurde, war der Prozess gegen Sam Bankman-Fried, dem sieben Betrugsfälle im Zusammenhang mit seiner Kryptowährungsbörse FTX vorgeworfen wurden. An meinem ersten Tag im Gerichtsgebäude kam ich etwa Viertel vor sechs Uhr morgens an. Bevor ich auf einer der Granitbänke draußen Platz nehmen konnte, wurde ich von einer temperamentvollen, aber leicht zerknitterten Gestalt zum Eingang gerufen, bei der es sich um David Yaffe-Bellany handelte, den leitenden Krypto-Reporter der Mal. Yaffe-Bellany ist erst seit ein paar Jahren am College, aber die Anforderungen des Prozesses hatten bei ihm vorübergehend eine dürre Wirkung hervorgerufen; Normalerweise war er spätestens um halb vier morgens eingetroffen, um sich einen Platz im Gerichtssaal zu sichern. Er bat mich, meinen Namen auf ein zerrissenes Blatt liniertes Papier zu unterschreiben, das zeigte, dass ich Nr. 17 war – knapp innerhalb der Grenze der einundzwanzig verfügbaren Tagesplätze im eigentlichen Gerichtssaal. Er schien sich ein wenig über die improvisierte Bürokratie zu entschuldigen; Das bisherige vertrauensbasierte System – eine reguläre Warteschlange – war kürzlich von einem anderen Journalisten verletzt worden, der (vielleicht versehentlich) die Leitung unterbrochen hatte. Ein zentrales Hauptbuch war notwendig geworden. Ein paar Minuten später deutete er auf einen struppigen Neuankömmling und sagte mit resignierter Missbilligung: „Das ist der Typ.“
Abgesehen von den Regelverstößen herrschte eine gesellige Stimmung. Mainstream-Reporter mischten sich kollegial mit eher domänenspezifischen Veteranen von CoinDesk und Blockworks und mit einem vielfältigen Spektrum von Krypto-Enthusiasten, darunter Tiffany Fong, eine YouTuberin, die eines der ersten Interviews nach dem Zusammenbruch mit Bankman-Fried geführt hatte, und eine große, fitte Person , tätowierter Zigarrenraucher, der sich Taco nannte. Die Atmosphäre hatte wahrscheinlich etwas mit der gemeinsamen Verpflichtung zu tun, vor Tagesanbruch anzukommen – und im weiteren Verlauf des Prozesses mit der erleichterten Fixierung auf eine Schlagzeile, die keinen Anlass zu weitverbreiteter Zerrissenheit und Verzweiflung gab. (Elektronik ist im Gerichtsgebäude ebenfalls strengstens verboten, was eine willkommene Abwechslung zum Doomscrolling bietet.) Aber es spiegelte auch die verbindende Anziehungskraft der Bankman-Fried-Saga wider. Zu den vielen angebotenen Handlungssträngen gehörten Geschichten über Krypto und seine Unzufriedenheit; Seifenopernhandlungen über Freundschaft, Romantik, Familie und Verrat; philosophische Entscheidungen darüber, inwieweit die Regeln im Dienste des Guten verändert werden könnten; und die Debatte über Michael Lewis‘ kontroverse Einschätzung „Going Infinite“, die letzten Monat erschien. Es gab eine Fülle erzählerischer Intrigen.
Mittlerweile sind die Hintergründe des Falles bekannt: Bankman-Fried, ein MIT-Absolvent der Physik und Sohn zweier Rechtsprofessoren an der Stanford University, verdiente in sehr kurzer Zeit eine kolossale Summe Geld, zunächst als Gründer einer Handelsfirma, Alameda Research versuchte, Ineffizienzen auf den freilaufenden, unüberwachten Kryptomärkten auszunutzen, und war dann der Gründer von FTX, einer Kryptobörse, die sich Kunden und Investoren als etwas anderes als freilaufende und unbeaufsichtigte Märkte verkaufte. Er investierte diesen Reichtum großzügig – in Risikoinvestitionen, politische Kampagnen und Marketingabkommen – in Erwartung seines weiteren exponentiellen Wachstums, alles, wie er behauptete, mit Blick auf die langfristige Sicherheit und den Wohlstand der Menschheit. Plötzlich, im November letzten Jahres, war das Geld weg. Zu den fehlenden Geldern gehörten mindestens acht Milliarden Dollar an FTX-Kundenvermögen, die er versprochen hatte, von all dem anderen Geld, das er herumschwappte, abzutrennen. Laut Anklage handelte es sich bei der ganzen Sache von Anfang an mehr oder weniger um ein Briefkastenspiel: Er habe viel Geld verloren, die Verluste mit gestohlenen Kundengeldern gedeckt und diese dann auch wieder verloren. Bankman-Fried hat behauptet, dass er nie jemanden betrogen habe, und argumentiert, dass er zwar „eine Reihe kleinerer Fehler und eine Reihe größerer Fehler“ begangen habe, diese jedoch auf das gutgläubige Versagen eines Netzwerks von Unternehmen zurückzuführen seien, deren Wachstum das von Bankman-Fried übertraf Entwicklung geeigneter Unternehmenskontrollen oder eines Risikomanagements.
Geschichten wie die von Bankman-Fried sind Genreübungen. Die Handlung von Finanzbetrug ist fast immer dieselbe – es gibt kleinere Probleme, die vernünftigerweise aufgeklärt werden könnten; ein wenig Unehrlichkeit wird inzwischen bei den Problemen zum Einsatz gebracht; Die durch die Unehrlichkeit verschärften Probleme gehen über den Punkt hinaus, an dem sie repariert werden können – und was das eine vom anderen unterscheidet, sind subtile Variationen des Themas. Elizabeth Holmes war eine junge Frau und eine Stanford-Aussteigerin; Sie hatte einen gruseligen älteren Freund, spielte gern Cosplay als Steve Jobs und täuschte Henry Kissinger. Sam Bankman-Fried ist ein Nerd und der Sohn prinzipientreuer Intellektueller; Er hatte einen mitverschwörenden Nerd als Freundin, spielte gern Cosplay als Tatterdemalion und täuschte einige Oxford-Philosophen. Die zugrunde liegenden Grundlagen ändern sich nie wesentlich. In einem der frühesten und vorausschauendsten Kommentare zur FTX-Affäre interviewte der Podcaster Dwarkesh Patel die Finanzjournalistin Bethany McLean, deren Buch „The Smartest Guys in the Room“ nach wie vor der maßgebliche Bericht über das Enron-Debakel ist. Das war im Dezember 2022, als es noch kaum Einzelheiten zu Bankman-Frieds angeblichen Machenschaften gab. Als erste Frage fragte Patel McLean: „Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass SBF ‚The Smartest Guys in the Room‘ liest und es einfach als Spielbuch befolgt?“ McLean lachte und sagte, dass ihr die Idee gefiel, dann dachte sie einen Moment nach und nahm sie zurück. „Ich glaube tatsächlich, dass ihm, selbst wenn er das Buch gelesen hätte, nie in den Sinn gekommen wäre, dass es eine Ähnlichkeit gibt, weil Selbsttäuschung ein so starker Bestandteil all dieser Geschichten ist“, sagte sie. „Es kommt sehr selten vor, dass einer der Charaktere im Mittelpunkt wirklich versteht, was er tut und versteht, dass er auf die dunkle Seite wechselt, über die möglichen Auswirkungen nachdenkt und sich trotzdem für diesen Weg entscheidet.“ So laufen diese Geschichten normalerweise nicht ab.“
Der Gerichtssaal des Prozesses befindet sich im sechsundzwanzigsten und obersten Stockwerk eines Hochhauses, mit verstärktem Glas, violetten Wandteppichen und hohen Schiebevorhangfenstern, die einen weiten Blick auf die Innenstadt bieten – als ob die Regierung ein gewisses Maß an Erhabenheit und Größe behaupten wollte Die Autorität entspricht zumindest in etwa derjenigen, die ihre besten potenziellen Angeklagten genießen. Drei Holzbänke im hinteren Teil des seltsam langgestreckten Raumes sind für die Galerie reserviert. Bevor das streng geheim gehaltene Verfahren begann, fragte ein Reporter von The Verge nach Tacos Regierungsnamen, ein Fauxpas, der die Unterschiede zwischen der Welt des generischen Vertrauens und seiner Krypto-Parallele deutlich machte. Zunächst sagte er, die Regierung halte ihn für tot. Dann sagte er: „Stephen Smith.“
“Wirklich?” fragte der Reporter.
„Nein“, sagte er.
Die Strategie der Staatsanwaltschaft beruhte auf zwei Dingen: Bankman-Fried war nicht in der Lage gewesen, den Mund zu halten, und drei von Bankman-Frieds engsten Freunden, die auch seine standhaften Leutnants, seine Mitbewohner und, laut der Anklage, sein Co. waren -Verschwörer, waren Zeuge der Regierung geworden. Die Hauptattraktion war Caroline Ellison, Bankman-Frieds Untergebene und seine vereitelte Komplizin in einer erbärmlichen Situation. Sie hatte die Rolle des Co-CEO bei Alameda geerbt, als Bankman-Fried sich Vollzeit bei FTX engagierte, und die beiden hatten eine gelegentliche Affäre, die er weitgehend geheim hielt. Am Vortag war Ellison gebeten worden, den Angeklagten zu identifizieren. Der Mal berichtete, dass sie dafür zehn Sekunden gebraucht habe, aber im versiegelten Terrarium des Gerichtssaals nahm die Zeit eine elastische Qualität an, und niemand konnte sich darüber einigen, wie lange es genau gedauert hatte. (Schätzungen reichten von fünf Sekunden bis zu einer ganzen Minute.) In der Außenwelt fragten sich die Menschen, warum Ellison die Aufgabe so schwierig gefunden hatte. War es ihre Angst? Lag es daran, dass sie Bankman-Fried noch nie zuvor in formeller Kleidung gesehen hatte, oder daran, dass sie ihn mit einem neuen Gefängnishaarschnitt und mit bis zu den Schläfen rasierten Koteletten nicht erkannte? Die Skizzen des Gerichtssaals beinhalteten eine dramatische Verkürzung der Räumlichkeiten, so dass es aussah, als ob Richter, Zeuge und Angeklagter praktisch übereinander stünden. Im Veranstaltungsort selbst war sie jedoch durch etwa zehn Meter lange Anwälte und Abschirmungen von ihrem ehemaligen Liebhaber und angeblichen Strippenzieher getrennt. Von der Galerie aus war unser Blick auf ihn ebenfalls eingeschränkt. Wir konnten Bankman-Frieds Eltern besser erkennen, zwei kleine Gestalten mit kantigen Kiefern, kurzgeschnittenem Haar, leichtem Bruxismus und großen Notizblöcken.
Ellison kam mit flottem Tempo von hinten herein, mit dicker Brille und einem Business-Anzug, ihr Haar feucht und so streng gescheitelt, dass ihr ein dünner weißer Streifen freiliegender Kopfhaut zu sehen war. Sie erklärte ihre im Frühjahr 2022 dämmernde Erkenntnis, dass Alameda Research wahrscheinlich nicht über ausreichende Mittel verfügte, um die aufgenommenen Kredite zurückzuzahlen. Nachdem der Kryptomarkt im Frühjahr in einen Abschwung geriet und viele von Alamedas Krediten zurückgerufen wurden, wies sie aus, wies Bankman-Fried sie an, die Kreditgeber mit Geld zurückzuzahlen, das nur aus ihrer 65-Milliarden-Dollar-Kreditlinie hätte gezogen werden können FTX – also mit Vermögenswerten, von denen die Kunden glaubten, dass sie in der Verwahrung der Börse sicher seien. Bisher schien die Situation nicht unmittelbar katastrophal zu sein: Irgendwann bat Bankman-Fried sie, die Wahrscheinlichkeit eines destabilisierenden Bank Run einzuschätzen, ein Ergebnis, dem sie eine Wahrscheinlichkeit von nur dreizehn Prozent zuschrieb – sicherlich nicht sehr groß, aber noch keine katastrophale Selbstverständlichkeit. Als Bankman-Fried jedoch weitere drei Milliarden Dollar in weitere Risikoinvestitionen investierte, stieg diese Wahrscheinlichkeit auf etwa eins zu fünf, was Ellison als „äußerst besorgniserregend“ ansah. Als Alameda im Sommer ihre ausstehenden Kredite von verschiedenen Krypto-Desks zurückgezogen wurden und ihre Schulden gegenüber bescheidenen Kunden zunahmen, geriet sie „sehr gestresst“. Dennoch, sagte sie, gäbe es eine Chance, dass Bankman-Fried „die Dinge irgendwie in Ordnung bringen könnte“ – dass er einfach mehr Geld aufbringen könnte, um den Abgrund zu füllen, der sich unter ihren Füßen zu öffnen begann.
Ihre Aussage gipfelte in der Geschichte, wie sie auf Drängen von Bankman-Fried, „alternative Wege zur Darstellung der Informationen zu finden“, sieben verschiedene Versionen ihrer Bilanz für anfragende Gegenparteien erstellt hatte. Matt Levine von Bloomberg brachte es in der Kolumne am nächsten Tag auf den Punkt: „Wenn Sie eine Bilanz für einen Kreditgeber erstellen und Ihr Chef sagt: ‚Warum stellen wir diese Informationen nicht anders dar?‘, brauchen Sie wahrscheinlich einen Anwalt.“ Wenn Sie SIEBEN BILANZBILANZEN vorbereiten und Ihr Chef sagt: ‚Lass uns Alternative 7 wählen‘, dann wird einer von Ihnen für immer ins Gefängnis gehen.“ Bankman-Fried hat nach Angaben der Staatsanwaltschaft in dieser Zeit in seinen öffentlichen Zusicherungen dreist getäuscht: Wenige Wochen nach der Bilanztriage twitterte er: „Die Absicherung von Kundenvermögen sollte immer an erster Stelle stehen.“ Alles andere ist zweitrangig.“
Ellisons Aussage hatte vielleicht den größten Reiz, aber ihr Kernpunkt war, dass Bankman-Fried über Alamedas finanzielle Probleme auf dem Laufenden gehalten worden war, die Verwendung von Kundengeldern zum Ausgleich angeordnet und Kunden, Investoren, Kreditgeber und den General absichtlich in die Irre geführt hatte Dies wurde durch ähnliche Aussagen von Gary Wang, dem CTO von FTX, und Nishad Singh, dem technischen Direktor des Unternehmens, untermauert. Wang und Singh hatten zu verschiedenen Zeitpunkten den Code geschrieben, der Alamedas Konten auf FTX einen Freibrief für negative Salden gab, und im Laufe des Jahres 2022 hatten sie alle verstanden, dass die Funktion missbraucht worden war. Im September hatten sich Firmentreffen zu einer offenen Konfrontation ausgeweitet, als Singh Bankman-Fried am Pool auf der Penthouse-Terrasse sagte, dass die promiskuitive Verteilung von Kundengeldern aufhören müsse.