Es war einmal, lange bevor Smartphones oder gar Laptops allgegenwärtig waren, da war die Computermaus neu und aufregend. Der Macintosh von 1984 war nicht die erste Maschine, die damit ausgestattet war, aber er war die erste, die das Gerät für den Normalbürger populär machte. Die richtige Verwendung der Maus war nicht intuitiv. Vielen Menschen fiel es schwer, sich gleichzeitig zu bewegen und zu klicken, und das „Doppelklicken“ war eine Fähigkeit, die man erlernen musste. Dennoch könnte jeder eine Hand an das Ding legen, es auf einem Tisch bewegen und das Ergebnis auf dem Bildschirm sehen: Ein kleiner Cursor bewegte sich mit Ihnen. „Zeigen ist eine Metapher, die wir alle kennen“, sagte Steve Jobs Playboy im Jahr 1985. Die Maus war von zentraler Bedeutung für die populistische Zukunft des Computers, die damals noch nicht gesichert war.
Doch das darauffolgende Mousing-Zeitalter hielt nicht lange an. In den 2010er-Jahren erlebte das Gerät eindeutig einen starken Rückgang. Es verschwand natürlich nie; Der Computerperipherieriese Logitech erwirtschaftet mit „Zeigegeräten“ immer noch einen Jahresumsatz von rund 750 Millionen US-Dollar. Aber die Maus ist in den Schatten gerückt und hat sich dort an eine kleinere Nische angepasst, wodurch seltsame neue Funktionen und Ausstattungen entstanden sind. Die einfache und ikonische Mausmorphologie der 1990er Jahre – die Sie im Maus-Emoji (🖱️) sehen – ist heute ein grundlegender Rückschritt. Neuere Arten sind mit pulsierenden Lichtern oder gestanzten Lüftungsschlitzen oder zusätzlichen Rädern und Knöpfen ausgestattet. Das ist Evolution durch Zusammenbruch: Die einmal ausgeführten Grundfunktionen der Maus sind selbst vom Aussterben bedroht. Sie bedienen ein Smartphone mit Ihrem Finger. Ihr Computer ist wahrscheinlich ein Laptop mit einem Trackpad. Menschen benutzen immer noch Mäuse, aber nicht aus Selbstverständlichkeit. Die Maus bleibt bestehen, im Gegensatz zu den Siegen, die sie herbeigeführt hat.
Diese Siege waren hart erkämpft. In den 1980er Jahren waren Macs ungewöhnlich und die populäreren Computer von Apple, die Apple II-Reihe, verwendeten keinen. Microsoft verkaufte seit 1983 eine eigene Maus, die jedoch auch im frühen Windows-Zeitalter ein optionales Zubehör blieb. Eines Sommers, Anfang der 1990er Jahre, verbrachte ich ein Praktikum in der Finanzdienstleistungsbranche und bediente eine grafische Benutzeroberfläche ausschließlich mit Tastaturbefehlen, und es lief gut.
Nur wenige Jahre später waren jedoch genügend Teile vorhanden, um die Maus zum Mainstream zu machen. Windows war weit verbreitet. Das World Wide Web verbreitete sich, und die Maus würde zum Surfbrett durch seine anklickbaren Links werden. Immer mehr Menschen kauften und benutzten Computer, und sie nutzten sie für mehr Dinge – Arbeiten, Spielen, Einkaufen, Reisen buchen, Rechnungen bezahlen. Der winzige Motor dieser Revolution? Es war die Maus.
Aber das Arbeiten mit der Maus machte immer mehr Sinn, wenn Sie den „Desktop“ Ihres Computers genau als das betrachteten: einen diskreten, rechteckigen Raum. Das Mauspad diente als Ersatz für den Bildschirm und teilte dessen Ränder. Sie konnten scrollen, indem Sie auf eine Bildlaufleiste klickten, aber diese beiden Navigationsformen waren in gewisser Weise nicht miteinander verbunden. Das spätere Aufkommen der Maus mit Scrollrad trug dazu bei, diese Lücke zu schließen, auch wenn unsere Reisen im endlosen Ozean des Internets das Scrollen immer wichtiger machten.
Im Jahr 2006 übertrafen Laptops mit Trackpads oder gummiartigen Controller-Noppen (eigentlich „Pointing Sticks“ genannt) die Verkaufszahlen von Desktop-Computern. Ein Jahr später brachte das iPhone den Touchscreen und das atemberaubende Scrollen mit dem Finger in Mode. Eine neue Art des vernetzten Computings war da. Desktop-Computer würden bestehen bleiben, ebenso wie Computer-Desktops. Aber jetzt wurde der Bildschirm als winziges Portal zu einer größeren Welt verstanden. Eine Maus war zu empfindlich, um in dieser Weite zu gedeihen.
Computer selbst verbreiten sich auch über die Grenzen des Büros hinaus. Das Café, der Zug, das Bett, die Lounge, das Uber: Konnektivität war überall. Hatte eine Maus einst Wissensarbeit und die Notwendigkeit, sich voll und ganz mit Computern auseinanderzusetzen, suggeriert, änderte sich ihre Bedeutung bald. Ein Desktop mit angeschlossener Maus signalisierte Jobs mit niedrigerem Status, die noch an einen Ort gebunden waren. Eine Empfangsdame könnte eine Maus benutzen; Das gilt auch für einen Kassierer, der schnell den Ölwechsel erledigt, oder für jemanden, der am Gate einer Fluggesellschaft arbeitet.
In dieser neuen Computerlandschaft würde das Mausleben einen Weg finden. Die Maus, die ich gerade an meinem Schreibtisch verwende, eine Logitech MX Master 3S, verfügt über ein Paar geriffelte Metallspindeln zum unabhängigen Scrollen in zwei Richtungen. Seine mehreren sekundären Tasten können programmiert werden; Ich habe eine dem Löschen von E-Mails gewidmet. Wenn ich ein engagierter PC-Spieler wäre, würde ich mich vielleicht für eine Maus mit gummierten Griffen und Präzisionssensoren entscheiden – eine Razer Viper V2 Pro oder vielleicht eine DeathAdder. Es gibt auch Mäuse, die vertikal gehalten werden, mit dem Daumen nach oben statt zur Seite, was für Menschen mit Verletzungen durch wiederholte Belastungen von entscheidender Bedeutung sein kann. Fans und Kritiker dieser Geräte sprechen von ihnen, als würde man von Sportwagen oder edlen Weinen sprechen: Die Klicks sind ziemlich leichtoder eine robuste Konstruktion, die angenehm und langlebig in der Hand liegt.
In der Zwischenzeit blieben gewöhnliche Mäuse zurück. (Ab 2024 verkauft Apple nur noch einen Computer mit einer mitgelieferten Maus, und die einzige Möglichkeit, diese Maus aufzuladen, besteht darin, sie wie eine umgedrehte Kakerlake auf den Rücken zu drehen.) Die Verschlechterung der Maus sollte, wie einige meinen, beklagt werden Rechenaufgaben – zum Beispiel Entwurfsarbeiten oder Datenbankverwaltung – profitieren weiterhin von der präzisen Steuerung. Aber ich denke, es gibt noch einen anderen, tieferen Grund für Nostalgie: Durch die Abschaffung der Maus von Computern wurden Benutzer von der Arbeit am Computer getrennt. Es hat uns vom Gefühl der Kontrolle getrennt.
Erinnern Sie sich (wenn Sie können) an das klassische Drag-and-Drop: Sie fahren mit der Maus über eine Datei oder einen Ordner, klicken, um das Symbol in den Papierkorb zu verschieben, und lassen es dann los, um es dort abzulegen. Im Zeitalter des Finger-Scrollens und Trackpads, diese Computergeste fühlt sich bizarr an. Die einst routinemäßige Tätigkeit, Dinge auf dem Bildschirm zu verschieben – Dateien auf oder von einer Festplatte, Bilder in oder aus Alben, Textabschnitte in Textverarbeitungsprogrammen – ist einfach schwieriger zu erledigen. Denken Sie an die Saltos in der Benutzeroberfläche, die Sie ausführen müssen, nur um Ihre Telefon-Apps neu anzuordnen.
Auch ein Doppelklick. Früher öffnete man auf diese Weise eine Datei oder ein Programm. Jetzt heißt es im Fachjargon am Arbeitsplatz: „Machen wir einen Doppelklick auf diese Idee.“ So gruselig das auch klingen mag, der Satz zeugt davon, was die Handlungen einer Maus verkörpern könnten. Klicken, Bewegen, Ziehen – das waren elementare Formen der Interaktion mit Maschinen und auch Möglichkeiten, sie zu verstehen. Eine Maus könnte sich in Ordnern verkriechen und Daten mit ihren Zähnen herausziehen. Es könnte Ihnen das Gefühl geben, mit den Schaltkreisen hineinzukriechen. Aber diese Art der Verbindung mit Computern gibt es nicht mehr. Der Bildschirm ist jetzt nur noch ein Fenster und wir klopfen nur noch auf das Glas.