Letzten Winter lag Britta Grace Thorpe im Bett ihrer Eltern in Doylestown, Pennsylvania, mitten in einem nächtlichen TikTok-Gelage, als ein Video die Träumerei brach. Sanfte Harfenklänge wurden gespielt, dann begann eine Frauenstimme einen sanften, aber eindringlichen Monolog: „Du musst anfangen, dein Leben zu romantisieren. Du musst anfangen, dich selbst als Hauptfigur zu sehen. Denn wenn du es nicht tust, wird das Leben weiterhin an dir vorbeiziehen.“ Auf dem Bildschirm zeigte eine Overhead-Aufnahme eine junge blonde Frau, die auf einer Decke am Strand ausgestreckt lag und in die Kamera schaute, umgeben von Freunden, die das Objektiv nicht wahrnehmen. Das Funkeln eines TikTok-Filters blendet das Filmmaterial. Die Frau blickt gelassen gen Himmel, als wäre sie mit ihrem Leben ganz zufrieden.
Das ätherische Video spielte für Thorpe die gleiche Rolle wie eine antike Skulptur für Rainer Maria Rilke in seinem Gedicht „Archaic Torso of Apollo“: Es befahl: „Du musst dein Leben ändern“. „Es war ein Weckruf“, sagte Thorpe, der dreiundzwanzig Jahre alt ist, und fügte hinzu: „Alles machte in diesem Moment Sinn, und ich dachte mir: Wow, ich mache es falsch, ich lebe mein… Leben falsch.“ Mitten in der Pandemie beschloss sie, aus ihrem Elternhaus auszuziehen und ihren Vollzeitjob bei einer Marketingagentur zu kündigen. Jetzt lebt sie in Philadelphia, in einem stylischen pastellfarbenen Loft, arbeitet Teilzeit als Social-Media-Managerin für eine Sonnenbrillenfirma und die restliche Zeit als Influencerin. Auf Instagram, wo ihre Biografie „CEO von #maincharacterenergy“ ist, zeigt ihr Account hauptsächlich Selbstporträts: am Strand bei Sonnenuntergang, in der Innenstadt einkaufen, vor einem Spiegel posieren. Als schlanke Figur mit langen, blondsträhnigen Haaren, die oft in Athleisurewear gekleidet ist, steht sie fast immer im Mittelpunkt des Rahmens. „Ich bin eine ziemlich großartige Hauptfigur“, sagte mir Thorpe.
Im vergangenen Jahr wurde der Archetyp der „Hauptfigur“ aufgrund dieses einen TikTok-Videos mit mehr als drei Millionen Aufrufen Teil des Internet-Vokabulars, eine Art Social-Media-Update der „Typ A“-Persönlichkeit. Es beschreibt jede Situation, in der eine Person sich selbst in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit rückt, den Kern einer bestimmten Erzählung, als ob Kameras auf sie und sie allein gerichtet wären. Der Begriff kann anerkennend verwendet werden, um eine Form der Selbstfürsorge anzuerkennen – sich selbst an die erste Stelle zu setzen – oder als Vorwurf, ein Ruf aus Narzissmus: Eine Person, die sich zum Beispiel zu extravagant für ein zwangloses Ereignis kleidet, versucht, die Hauptfigur zu sein . Hauptcharaktermomente sind solche, in denen Sie sich unbeschreiblich verantwortlich fühlen, als ob die Welt zu Ihrer persönlichen Zufriedenheit da wäre. Wie ein TikToker kürzlich formulierte: „Warum fühle ich mich nur beim Kauf der Lebensmittel, die ich für 2-3 Tage benötige, wie die Hauptfigur in einer italienischen Sommererinnerung?[?]“ In dem Video trägt eine Frau eine Einkaufstasche voller Basilikum einen sonnenbeschienenen Bürgersteig hinunter, zu einem Soundtrack aus dem strahlenden italienischen Sommerfilm „Call Me By Your Name“. „TikTok und soziale Medien haben es dir leichter gemacht, deine eigene Geschichte zu schreiben“, erzählte mir Yasmine Sahid, eine vierundzwanzigjährige Schauspielerin und TikTok-Erfinderin, die im vergangenen August damit begann, ihre eigenen Videos zu den Hauptdarstellern zu drehen. „Du kannst dich selbst in diesen Minifilmen besetzen.“
Der Impuls, sich selbst als Mittelpunkt des Geschehens zu sehen, ist umso stärker, je mehr wir aus der öden Isolation der Pandemie hervorgehen, als Aktivitäten wie das Nachwachsen von Frühlingszwiebeln und das Füttern von Knollensauerteigstartern beschränkt waren. Post-COVID, wollen wir die Kontrolle über unsere Geschichten zurückerobern, uns auf die Welt einlassen, unsere Plätze als Protagonisten wieder einnehmen – und dann darüber posten. Während der Quarantäne war das Internet eine der wenigen Verbindungen zur öffentlichen Verbindung. Aber die Veröffentlichung von Beweisen für soziales Engagement, sogar CDC-konforme, birgt die Gefahr, als rücksichtslos oder zügellos beschimpft zu werden. Jetzt ist plötzlich viel von dieser Angst vor Kritik weg. Die Rückkehr von FOMO“ als neuer New York Cover es beschrieben, bedeutet die Rückkehr von eifersüchtigen Instagram-Geschichten und glamourösen TikToks.
„Die Leute posten endlich, dass sie im Urlaub sind“, sagte mir Kaitlin Phillips, eine Publizistin aus Manhattan, die in Bezug auf ihr eigenes aktives Pandemie-Sozialleben nicht schüchtern war. “Sie werden wieder ein bisschen ehrlicher, weniger selbstbewusst paranoid.” In den letzten Wochen war die Stimmung in meinen Social-Media-Feeds tatsächlich manisch, eine Flut von Partys, Picknicks, Ausflügen und anderen Tableaux, die an Standbilder aus romantischen Sommerkomödien erinnern. Das Freiheitsgefühl ist schwindelerregend. Wir alle kultivieren jetzt die Hauptcharakter-Energie. „Soziale Medien waren noch nie besser“, sagte Thorpe. „Alles liegt so in der Luft, warum nicht einfach alles ausprobieren? Es hilft jedem, seinen eigenen Hauptcharakter-Moment zu finden.“
Momente der Hauptfigur werden mit Blick auf das Publikum komponiert; sie sind stellvertretende Brillen. Thorpe bot Beispiele wie „Musik hören und einfach tanzen und sich nicht darum kümmern, was die Leute denken“ und „in der Stadt die Straße entlanglaufen und alle schauen dich an“, ein bisschen wie der Protagonist in „Frances Ha“. (Wenn nicht jeder hinschaut, wie kann man dann die Hauptfigur sein?) Aber Thorpe besteht darauf, dass man sich selbst zum Mittelpunkt der Szene machen muss, nicht die Erfahrungen aller anderen außer Acht lässt. „Sie können mit anderen Menschen zusammenleben, die auch ihre Hauptcharaktermomente haben“, sagte sie. In der Öffentlichkeit neu zusammengewürfelt, können wir uns als gegenseitig unterstützende Charaktere in unseren Fantasien, die Hauptdarsteller zu sein, unterstützen.
Der Monolog, der Thorpe letzten Winter inspirierte, war das Werk von Ashley Ward, einer 26-jährigen stellvertretenden Regisseurin, die beim Fernsehen arbeitet. Nur ein Video von ihr war zuvor mit dem algorithmischen Feed von TikTok beliebt gewesen, und es zeigte, dass sie versehentlich mit einem Fußball ins Gesicht geschlagen wurde (eine unglückliche Form der Hauptcharakter-Energie). Ward erzählte mir, dass sie im Mai 2020 ihr Strandvideo gedreht hat, um „Inspiration für mich selbst“ zu suchen, einen privaten Quarantäne-Moral-Boost. „Hauptfigur“ hatte bereits als Meme einen kleinen Fußabdruck: in einem beliebten Satirevideo zwei Wochen vor Ward’s gepostet, erklärte sich eine Benutzerin mit dem Handle @lexapro_lesbian zur Hauptfigur ihrer Nachbarschaft. Aber Wards ernste Haltung brachte dem Satz eine neue Aufmerksamkeit. Ihr Bezugspunkt war „Ferris Buellers freier Tag“, sagte sie: „In diesem Film nutzte er sein Leben in vollen Zügen. Das hatte ich im Sinn.“ Ward komponierte das Voice-Over aus optimistischen Aphorismen, die sie in die Notizen-App ihres Telefons geschrieben hatte. Dann brachte sie eine neue Drohnenkamera zu einem COVID-sicheres Treffen mit Freunden an einem kühlen, felsigen Strand am Long Island Sound. Sie hat mehrere Takes gemacht; der Rest der Gruppe, der um Ward herumplapperte, musste so tun, als ob er das Gerät nicht bemerkte, das über ihm flog.
Seit sie es vor einem Jahr gepostet hat, haben sich Zehntausende andere TikTok-Benutzer Wards Monolog für ihre eigenen Hauptdarstellervideos ausgeliehen. Im Jahr 2021 hat ihre Stimme nostalgische Montagen von rauen Getränken mit Freunden, eine Drehung auf einem Hotel-Gepäckwagen und Meerjungfrauen-Cosplay vertont. Aus Wards Hauptcharakter wurden unzählige andere geboren. Aber Ward fühlte sich von ihrem eigenen Mantra getrennt. Einige Monate nach ihrem viralen Hit versuchte sie, den Schwung zu reiten und eine erfolgreiche Schöpferin auf der Plattform zu werden, indem sie ständig neue Videos drehte – Influencer müssen rund um die Uhr Hauptfiguren sein. Dann verjüngten sich ihre Beiträge. Nach der Impfung reiste Ward zur Hochzeit eines Freundes nach North Carolina; Sie macht jetzt Urlaub in Miami. Aber diese Episoden sind auf ihrem TikTok oder Instagram nicht gut dokumentiert. „Es hat einfach keinen Spaß mehr gemacht; Es gab viel Druck“, sagte Ward. „Ich möchte nicht, dass die Notwendigkeit von Inhalten die tatsächliche Erfahrung überschattet.“ Post-Pandemie-Nachschwärmer, aufgepasst: Einen Moment der Hauptfigur einzufangen, könnte im Gegensatz dazu stehen, ihn zu leben.
New Yorker Favoriten
.