Klar zu sehen
Wenn die Leute meinen 20-jährigen Sohn George sehen, der meine Hand hält, starren sie mich oft an. Ich halte Georges Hand, wenn wir belebte Straßen überqueren oder durch überfüllte Lebensmittelgeschäfte navigieren. Wir erfuhren, dass George im Alter von 3 Jahren an tiefgreifendem Autismus, im Alter von 6 Jahren an einer geistigen Behinderung und im Alter von 15 Jahren an einer bipolaren Störung litt. Er ist groß und gutaussehend mit einem strahlenden Lächeln und strahlenden Augen. Wenn Menschen uns Hand in Hand sehen, müssen sie ihre Wahrnehmung des chronologischen Alters schnell neu justieren. Was ich mir wünsche, dass sie sehen würden: Eine Mutter und ein Sohn, die sich zutiefst lieben, jenseits von Worten und Diagnosen. — Gabrielle Kaplan-Mayer
‘Liebe deine Feinde’
Ich trete von der vorderen Veranda und mein Fuß sinkt. „Verdammte Maulwürfe“, rufe ich. Ein maulwurfgroßes U-Bahn-System verläuft vom Vorgarten bis zur Rückseite. OK, sie haben das Gras getötet, aber die Gaillardia entwurzelt, meine geliebten Pfingstrosen? Sie werden nicht umziehen. Mein Nachbar bietet eine Mistgabel an. „Fahren Sie hart durch die Tunnel. Das ist, was ich tue.” Mein Bauch Flip-Flops. Ich stelle das Problem um. „Du gewinnst, Maulwürfe, mein Zuhause ist dein Zuhause.“ Jetzt stelle ich mir vor, wie sie durch ihre Tunnel rennen, glücklich die Erde belüften und Maden essen. Sie sagen: „Liebe deine Feinde.“ Ich sage: „Mach aus einer Mücke keinen Berg.“ — Stephanie Tames
Ihr perfekt gefalteter Sari
Als ich als Kind mit meiner Mutter einkaufen ging, war ich oft verlegen wegen ihres auffälligen bengalischen Akzents und ihrer traditionellen Saris. Ich versuchte, mich von ihr zu distanzieren, damit die Passanten in Kanada nicht wussten, dass wir zusammen waren. Während Eid, als wir es uns nicht leisten konnten, ein Taxi zu mieten, um unsere Familienfreunde zu besuchen, senkte ich beschämend meinen Blick, während ich in meinem auffälligen Salwar Kameez in den Bus stieg. Meine Mutter ging stolz in den Bus und zeigte ihren perfekt plissierten Sari. Nun, ich weiß, der Akzent meiner Mutter war ihr Opfer, und ihr Sari war ihre Heimat. — Maeesha Biswas
“Ein sicherer Hafen für Frauen”
Vor Jahren haben meine Partnerin Kathleen und ich eine Maisonette in Milwaukee gekauft. 21 Jahre lang haben wir in Schweiß investiert: gestrichen, den Keller wasserdicht gemacht, Linoleum hochgezogen und den darunter liegenden Vogelaugenahornboden neu lackiert. Als unsere Kinder das Haus verließen, verkleinerten wir uns widerwillig in eine Eigentumswohnung, weil wir dachten, niemand könnte unser Haus jemals so sehr lieben wie wir. Falsch! Das jüngere lesbische Paar, das es gekauft hat, hat den Raum für sich und ihre Kinder kreativ umgestaltet. Bei monatlichen Cocktails teilen Kathleen und ich unsere Geschichte, und sie teilen ihre. „Das Haus ist ein sicherer Hafen für Frauen“, sagen wir. — Carolyn Kott Washburne