Seine tägliche E-Mail
Es gibt einen Abschnitt des Highway 17, der von Hardeeville, SC, nach Charleston führt, wo im Frühjahr himbeerfarbene Azaleenbüsche die Straße säumen, Pfirsichmarmelade und gekochte Erdnüsse im Spätsommer auf Ständen stehen und Gullah-Handwerker das ganze Jahr über ihre Süßgraskörbe verkaufen . Diese Autobahnlänge markiert auch die geographische Distanz in meiner Ehe. Um die Weite zu überbrücken, schickt mir Mike am frühen Morgen E-Mails; er hat dies jeden Tag getan, seit wir uns vor neun Jahren kennengelernt haben. Wenn ich seine Botschaften lese, denke ich an uns: Zwei Menschen im Abstand von zwei Stunden, die aus derselben Liebe erwachen. — Deborah J. Cohan
Das Unerwartete erwarten
Meine Mutter ging, um sich selbst zu finden, als ich 6 war, und noch einmal, als ich 12 war. Beim zweiten Mal kam sie nicht zurück. Mein Vater hat mich in Queens großgezogen, während sie in einem Ashram in Oregon war. Erst in den letzten Jahren sind meine Mutter und ich uns näher gekommen. Die Leute fragen mich, wie ich ihr jemals verzeihen könnte, wie sich meine Familie zum Schabbat-Dinner versammeln kann, das sie uns jeden Freitag kocht. Vielleicht liegt es daran, dass ich das Wünschen nie aufgegeben habe. Vielleicht liegt es daran, dass ich glaube, dass wir uns alle ändern können. Mein Leben hat mich gelehrt, das Unerwartete zu erwarten und anzunehmen. — Ronit Planke
Halte mich still
Ich hörte ein Klirren – eigentlich drei. Daran erinnere ich mich am meisten an den Moment, als ich mich zum ersten Mal verliebte. Auf einer Achterbahn in Ohio, 500 Meilen von meinem Haus in New York City entfernt, mit jemandem, den ich erst seit zwei Monaten kannte, war ich erschrocken, als wir in den Himmel klirrten. Dann sah ich Michael lächeln und hörte ein unerwartetes Geräusch: das leise Gebrüll meines 36-jährigen Herzens, das endlich losließ. Er griff durch die Gitterstäbe und nahm meine Hand. Die Schwerkraft ließ uns fallen, aber er hielt mich still. – Mark Jason Williams
Ein Gestüt für meinen Mann
Vor dem Besuch meiner taiwanesischen Eltern würde ich meinen Mann bitten, die silbernen Creolen herauszunehmen, die er seit seiner Jugend fast täglich trägt. Meine Eltern sind ziemlich traditionell, und diese kleine Geste respektiert, wie sie den Geschlechtsausdruck betrachteten. Bei ihrem letzten Besuch im Jahr 2019 drückte mir meine Mutter einen kleinen Saphirstecker in die Hand. „Dein Vater hat sich das ausgesucht. Es ist für Kort.“ Sie hatten alte Bilder gesehen und wussten, dass Korts Ohren durchbohrt waren. 14 Jahre lang hatten wir nie darüber gesprochen. Aber jetzt könnten wir aufhören, so zu tun. Sie lieben uns so wie wir sind. — Shin Yu Pai
Unser letztes Wochenende
Kürzlich habe ich meinen ehemaligen Freund, Mitbewohner und besten Freund in Brooklyns Fort Greene Park gesehen. Wir erinnerten uns an unser letztes Wochenende als Paar, einschließlich des gottlosen Lincoln Tunnel-Verkehrs und stundenlanger übermäßig kuratierter Podcasts. Als wir in Tivoli ankamen, auf einer eigentlich idyllischen Reise, um unsere Romanze zu retten, klingelte auf seinem Telefon ein Buchlieferhinweis: „Getting the Love You Want: A Guide for Couples“. Monate später, an unserem alten Platz im Park sitzend, brachen wir in diesem kleinen Moment in Gelächter aus, über alles, was wir nicht füreinander sein konnten. — Rebecca Zimmermann