William Friedkin, Harold Pinter und Insider-Informationen über eine Katastrophe

Es wird Ihnen schwer fallen, einen besseren Gesprächspartner als den Schauspieler Nick Ullett zu finden. Heutzutage findet man den erfahrenen Künstler oben im Matrix Theatre, wo er kleine Gruppen von Theaterbesuchern mit einem lebhaften Bericht über den lokalen Backstage-Wahnsinn verwöhnt.

In „The Birthday Party: A Theatrical Catastrophe“ erzählt Ullett, ein in Großbritannien geborener Schauspieler, der scherzt, er sei so alt, dass er tatsächlich mit dem Boot nach Amerika gekommen sei, über die verlassene Wiederaufnahme von Harold Pinters „The Birthday Party“ im Geffen Playhouse. Die mit Spannung erwartete Produktion von 2014 sollte vom Oscar-prämierten Regisseur William Friedkin inszeniert werden, der vor allem für seine Filme „The French Connection“ und „The Exorcist“ bekannt ist – letzterer könnte einige der bösartigen Possen inspiriert haben, die Ullett unterhaltsam aufzeichnet.

Diese Soloshow, eine Rogue Machine Theatre-Produktion unter der Regie von Lisa James, ist eines dieser wunderbaren Beispiele dafür, dass das Theater über den Tellerrand hinausdenkt. Das einstündige Stück wird auf der Henry Murray Stage im Taschenformat aufgeführt, einem dachbodenähnlichen Raum, der wie ein gemütliches Wohnzimmer gestaltet ist.

Ullett sitzt bereits da und lehnt auf einem Barhocker, während die Theaterbesucher hereinströmen. Die metaphorische vierte Wand ist nirgends zu sehen, während der Schauspieler beiläufig mit den Zuschauern plaudert. Zahlreiche Theaterkollegen sind anwesend. Der Ausdruck der Freude auf ihren Gesichtern deutet darauf hin, dass sie möglicherweise einen unstillbaren Appetit auf das theatralische Äquivalent des Inside-Baseballs haben. Oder vielleicht schätzen sie einfach eine spannende Geschichte, die gut erzählt wird.

Ullett ist auf seine wortgewandte britische Art drollig und scheint nie ins Schwitzen zu geraten. Er ist ein erfahrener Erzähler – knackig und doch umgangssprachlich. Sein Verhalten ist das eines freundlichen Gastgebers einer Dinnerparty, der eine verrückte Geschichte zu erzählen hat – eine, die seine Gäste vielleicht lieber genießen würden als das Essen selbst.

Die Besetzung dieser unglückseligen Pinter-Wiederaufnahme war außergewöhnlich und überwiegend britisch. Steven Berkoff, Tim Roth und Frances Barber (eine Londoner Bühnenveteranin, die Ullett mit Judi Dench vergleicht) waren die großen Namen. Ullett hatte ursprünglich für die schwere, bedrohliche Rolle des Goldberg vorgesprochen, aber diese Rolle ging an Berkoff, einen bekannten Dramatiker und Schauspieler mit einer langen Erfolgsgeschichte in der Rolle von Bösewichten.

Die Regie besteht, wie dieses Garn andeutet, zu 90 Prozent aus Typisierung.

Ullett war begeistert, als Friedkin ihm unerwartet die Rolle des Petey anbot. Die Gelegenheit, an dieser herausragenden Los-Angeles-Wiederaufnahme eines modernen Klassikers von einem der Löwen des britischen Theaters teilzunehmen, schien fast zu schön, um wahr zu sein. Leider stellte sich heraus, dass dies der Fall war.

Schicksalhafterweise meldete sich Ullett freiwillig als Actors’ Equity-Stellvertreter des Unternehmens. Die Gewerkschaft verlangt, dass eines ihrer Mitglieder zum Vertreter der Produktion gewählt wird, um Equity über die Arbeitsbedingungen und Streitigkeiten auf dem Laufenden zu halten. Diese Aufgabe hat Ullett in der Vergangenheit ohne Zwischenfälle erledigt, aber seine Unbekümmertheit wurde durch einen Kampf kolossaler Egos auf die Probe gestellt, der „Godzilla vs. King Kong“ eine Chance geben könnte.

Friedkin, der einen großen Teil der Schuld trägt, hatte 1968 bei einer Verfilmung von „The Birthday Party“ Regie geführt. Laut Ullett schien er zu glauben, er würde bei einem weiteren Film des Stücks Regie führen. Seine lässige Haltung gegenüber den Anforderungen der Bühne verärgerte die erfahreneren Darsteller, denen es missfiel, wie er versuchte, jede ihrer Bewegungen zu kontrollieren. Während er diktatorisch in Bezug auf die visuelle Szene war, schien er anderen Aspekten des dramatischen Geschichtenerzählens gegenüber gleichgültig zu sein, während die Probenuhr bedrohlich tickte.

Berkoff, ein Meister der Bedrohung, wurde offenbar im Proberaum brutal pinteresk, schüchterte die Mitglieder des Kooperationsteams ein, schimpfte über das, was er für amerikanische Ahnungslosigkeit hielt, und verdrehte die Augen über die allgemeine Unterwürfigkeit gegenüber Pinter, einem Mitautorenkollegen, den er offenbar nicht zeigte haltet allen diesen hohen Respekt entgegen. Aber es war Friedkins Kombination aus Hollywood-Prahlerei und theatralischem Stolpern, die Berkoff am meisten zu verärgern schien.

Schließlich konnte Berkoff es nicht länger ertragen und fuhr voller Wut in einem Mietwagen, der die Spuren seines Zorns trug, nach LAX, sodass die Produktion ohne Goldberg zurückblieb. Ullett witzelt, es sei, als ob diese Wiederaufnahme von Pinter plötzlich von Samuel Beckett umgeschrieben worden wäre. Das neue Stück „Waiting for Goldberg“ würde (im Godot-Stil) nie erscheinen.

Friedkin hatte gefordert, einen weiteren britischen Schauspieler von Berkoffs Format zu finden. Dass es im Umkreis von acht Kilometern um das Geffen-Schauspielhaus Dutzende fähiger Schauspieler gab (darunter Ullett), spielte kaum eine Rolle. Friedkin ging nicht auf Praktikabilität ein. Als die Suche katastrophal verlief, verschwendete er Geld für die Produktion, als ob Paramount Pictures die Rechnung bezahlen würde.

Ein Leben im Theater wird einem das Herz brechen. Aber zuerst wird es versuchen, dich verrückt zu machen. Als „The Birthday Party“ auseinanderfiel, kämpfte Ullett mit weiteren beruflichen Enttäuschungen. Sein Gastauftritt in einer beliebten Sitcom endete auf dem Boden des Schneideraums. Seine Wunden füllten sich mit der Hoffnung, als Zweitbesetzung in der West End-Produktion von „Bakersfield Mist“ besetzt zu werden, dem Stück, in dem er zusammen mit seiner Frau Jenny O’Hara in der Weltpremiere im Fountain Theatre die Hauptrolle spielte zu nichts.

Aber für einen Künstler geht keine Erfahrung verloren. Und die „Katastrophe“ dieses unerwarteten Pinter-Revivals hat anekdotische Schätze hervorgebracht. Manchmal entgehen Ullett Namen, und Details seiner Geschichte sind nicht immer richtig dargestellt. Aber er hat ein Talent, trocken zu amüsieren. Darüber hinaus macht seine prägnante Offenheit den Theaterklatsch zu etwas Bereicherndem.

O’Hara warnte ihren Mann, dass er nie wieder in dieser Stadt arbeiten werde, wenn er diese Geschichte auf der Bühne erzähle. Zu unserem Glück hörte er nicht zu.

In einer Gegenrede am Ende der Show gab Ullett zu, dass er Berkoff sehr mochte, obwohl er widerspenstig war, und dass er Friedkins Status als einer der großen Filmregisseure respektiere. Randall Arney, der damalige künstlerische Leiter des Geffen Playhouse, erntet einige Kritik – und bestätigt damit meine ursprüngliche Sicht auf die Situation. Aber es gibt hier keine böswillige Absicht, die Rechnung zu begleichen. Dieser Anatomie eines Zugunglücks liegt die unzerstörbare Liebe eines Schauspielers zum Wahnsinn des Theaters zugrunde.