Kein Jahr nach der Ankunft meines Großvaters ging die Rosine kaputt. Die armenischen und japanischen Bauern hatten so viele Trauben zum Trocknen zu Rosinen gepflanzt, dass Sun-Maid nicht die Hälfte davon verkaufen konnte. Wer die andere Hälfte kaufen würde, wurde zu einer Frage eines so wunderbaren Theaters, tragisch und komisch, dass sogar Fresnos Weiser William Saroyan mitreden würde. Wenn wir nur jede Mutter in China dazu bringen könnten, eine einzige Rosine in ihren Reistopf zu legen, wir hätten das Überangebot gelöst, überlegte er.
Genau wie die Pleite traf auch die große Dürre der 1920er Jahre ein und enthüllte die Torheit und Gier der kalifornischen Landwirtschaft. Es reichte nicht, dass die Bauern die fünf Flüsse genommen hatten. Sie benutzten jetzt Turbinenpumpen, um den Grundwasserleiter, den alten See unter dem Tal, zu fassen. In einem Land des Überflusses pflanzten sie Hunderttausende weitere Morgen an. Dieser größere Fußabdruck war kein erstklassiges Ackerland, sondern armer, salziger Schmutz, der außerhalb der Reichweite von Flüssen lag. Als sich die Dürre verschlimmerte, förderten die neuen Farmen so viel Wasser aus dem Boden, dass ihre Pumpen nicht tiefer reichten. Ihre Ernten verdorrten.
Von den Landwirten ging ein Ruf an die Politiker: „Stiehl uns einen Fluss“. Sie beobachteten die Flutströme des Sacramento River im Norden. Auch wenn der Plan kühn klang, nun, ein solcher Diebstahl war bereits von der Stadt Los Angeles durchgeführt worden, die den Berg hinauf und über den Owens River gegriffen hatte.
Auf diese Weise baute die Bundesregierung in den 1940er Jahren das Central Valley Project, staute die Flüsse und installierte Mammutpumpen im Sacramento-San Joaquin Delta, um Wasser zu den sterbenden Farmen in der Mitte zu transportieren. Auf diese Weise baute der Bundesstaat Kalifornien in den 1960er Jahren das State Water Project, installierte mehr Pumpen im Delta und ein 444 Meilen langes Aquädukt, um mehr Wasser zu bewegen, um mehr Farmen in der Mitte und mehr Häuser und Swimmingpools in der Mitte zu wachsen Süd-Kalifornien.
Auf diese Weise sind wir heute, während des trockensten Jahrzehnts in der Geschichte des Bundesstaates, zu dem Punkt gekommen, dass die Talbauern ihren Fußabdruck nicht verkleinert haben, um der Wasserknappheit zu begegnen, sondern eine halbe Million Hektar mehr Dauerkulturen angelegt haben – mehr Mandeln, Pistazien , Mandarinen. Sie haben ihre Pumpen um Hunderte von Fuß abgesenkt, um den schwindenden Grundwasserleiter zu jagen, während er immer weiter schwindet, und saugen so viele Millionen Morgen Wasser aus der Erde, dass das Land sinkt. Dieses Absinken bringt die Kanäle und Gräben zum Einsturz und reduziert den Fluss des Aquädukts, das wir gebaut haben, um den Fluss selbst zu erzeugen.
Wie könnte ein Einheimischer für einen solchen Wahnsinn verantwortlich sein?
Keine Zivilisation hatte jemals ein großartigeres System zum Transport von Wasser gebaut. Es erstreckte sich über Ackerland. Es breitete sich in der Vorstadt aus. Es ließ drei Weltklasse-Städte und eine Wirtschaft entstehen, die als fünftgrößte der Welt gelten würde. Aber es änderte nichts am Wesen Kaliforniens. Dürre ist Kalifornien. Flut ist Kalifornien. Ein Jahr produzieren unsere Flüsse und Bäche 30 Millionen Acre-Fuß Wasser. Im nächsten Jahr produzieren sie 200 Millionen Acre-Fuß. Das durchschnittliche Jahr, 72,5 Millionen Acre-Fuß, ist eine Lüge, die wir uns selbst einreden.
Ich sitze auf der Veranda eines jahrhundertealten Bauernhauses und esse mit David „Mas“ Masumoto Kebab und Pilaw. Wir blicken fast stumm auf seine 80 Hektar Obstplantagen und Weinberge nicht weit vom Kings River. Sein kleines Arbeitsteam ist nach Hause gegangen. Seine Frau Marcy arbeitet ehrenamtlich im Ausland, und ihre drei stinkenden Hunde kennen keine Grenzen. Der ganze Ort sieht erschöpft aus, wie ein Bauernhof, auf dem der Bauer gestorben ist. Aber Mas, der sich 68 nähert, ist so lebendig wie eh und je.