Verschwörungstheorien basieren auf glaubensbasierter Geschichte, und „Winter Kills“, ein Neo-Noir-Film aus dem Jahr 1979, greift eine biblische Säule dieser Sphäre auf – die Ermordung von Präsident John F. Kennedy – mit freizügigen Spekulationen, die sowohl ketzerisch als auch metaphysisch wirken. Der Film (der am Freitag in einer neuen Restaurierung im Film Forum erscheint und auch weithin gestreamt wird) spielt Jeff Bridges als Nick Kegan, einen Erben ohne Portfolio, dessen Ruhm darauf beruht, dass sein älterer Halbbruder Timothy 1960 ermordet wurde. während er als Präsident fungierte. Jetzt, neunzehn Jahre später, erhält Nick an Bord eines Öltankers ihres überaus wohlhabenden Vaters einen Hinweis auf die Mordwaffe, die nie gefunden wurde. Als er dieser Spur nachgeht, gerät er in einen Wirbelsturm aus Gefahr und Täuschung, der die Grundfesten seiner Ideale, seiner Beziehungen und seines Platzes in der Welt erschüttert.
Es gibt in „Winter Kills“ so viele verblüffende Enthüllungen und aufwändige Täuschungen, dass mehr oder weniger jede Diskussion der Handlung als Spoiler gilt (was ich als jedes Detail definiere, von dem ich froh bin, dass ich es nicht gewusst habe). Sagen wir einfach, es ist ein sehr seltsamer Film, dessen Ton und Ästhetik sein eigenwilliges Konzept widerspiegeln. (Der Film wurde von William Richert geschrieben und inszeniert und basiert auf einem Roman von Richard Condon.) Glücklicherweise gibt es in dem Film außer der bloßen Handlung noch viel zu tun, aber wenig davon hat etwas mit Psychologie zu tun, da es praktisch keine Charakterentwicklung gibt. Selbst Nicks vertiefte Erkundung einer Vielzahl amerikanischer Unterwelten – von den vertrauten Welten zwielichtiger Verbrecherbosse bis hin zu verwirrend großen Überwachungs- und Manipulationsnetzwerken – ist kaum ein existenzielles Abenteuer. Tatsächlich fühlt sich das Abenteuer, auf das er sich einlässt, mit immer hektischeren und gewalttätigeren Versuchen, verlockend schwer fassbare Wahrheiten aufzudecken, fast völlig unpersönlich an, weil Nick selbst größtenteils ein leeres Blatt ist. Wo man ein psychologisches Drama erwarten würde, hinterlässt Richert einen Abgrund, über den der Film schwindlig und wahnsinnig heult und eine paranoide Vision von Illusionen, Intrigen und schattenhaften Manipulatoren hervorruft, die in der Lage zu sein scheinen, die Geschichte und sogar die gegenwärtige Realität ihrem Willen zu unterwerfen.
Darum ist „Winter Kills“ vor allem eine Tonprobe – ein verrückter, hektischer Ton, der sofort den Eindruck einer Welt vermittelt, die irreparabel aus den Fugen geraten ist. Was dem Film Substanz verleiht, ist der filmische Stil, den Richert aus seiner dramatischen Prämisse heraus entwickelt. Fangen Sie ganz oben an: Der Hinweis, der Nick gegeben wird, kommt in einer heiser melodramatischen Form – ein Geständnis auf dem Sterbebett, das so eindringlich ist, dass die absurde Taschenspielertrickstik, die es hervorruft, verdeckt wird. Die Wildheit wird noch größer, als Nick einer Spur zu einer Perückenmacherwerkstatt in Philadelphia folgt, wo angeblich die Waffe versteckt ist, mit der Tim getötet wurde. Der Gewaltausbruch, der aus diesem Besuch resultiert, ist ein Destillat von Richerts unverwechselbarer Ästhetik: so schnell und so verheerend, dass er, obwohl physikalisch plausibel, sich dank der aufwändigen Koordination und hochentwickelten Technologie, die er erfordern würde, jeder Vernunft entzieht. Die Weitläufigkeit der hier impliziten Hintergrundgeschichte – ein Universum geheimer Aktivitäten, dargestellt in nur wenigen Schnellschnitten – drängt die materielle Welt des Thrillers in eine grundlegendere ontologische Unsicherheit. Das Krimi-Mysterium beginnt sich in ein scheinbar kosmisches aufzulösen.
Viele Elemente in „Winter Kills“ beziehen sich direkt auf die Ermordung Kennedys. Tom Kegan, gespielt von John Huston mit löwenhafter Prahlerei und schakalhaftem Spott, ist die Figur von Joseph Kennedy Sr., dem reichen alten Tycoon, der dabei half, seinen Sohn ins Weiße Haus zu bringen; Der Attentäter Lee Harvey Oswald wird hier Willie Arnold genannt und der Mann, der mit der Bande verbunden ist und tötet ihn, im wirklichen Leben Jack Ruby, heißt Joe Diamond (gespielt von Eli Wallach mit denkwürdiger Verzweiflung). Außerdem gibt es den Verdacht, dass die Mafia hinter der Ermordung von Präsident Kegan steckte, und wir erfahren, dass er während seiner Amtszeit ein unerbittlicher Frauenheld war – und eine Liaison mit einer glamourösen Hollywood-Schauspielerin hatte, die später durch Selbstmord starb. So weit, so Schlüsselroman. Was die Stimmung der realitätszerreißenden Raserei steigert, ist die Hinzufügung einer wilden Reihe seltsamer und widersprüchlicher Charaktere in den Film: ein weiterer Tycoon (gespielt von Sterling Hayden), ein Libertärer, der auf einem abgelegenen Gelände lebt und ein privates Panzerkommando unterhält; Pa Kegans engmaschiges Faktotum (gespielt von Anthony Perkins), der Anrufe von einem fensterlosen Kommunikationszentrum aus entgegennimmt, das mit einem Bild der Erde aus der Sicht des Weltraums geschmückt ist; ein phlegmatischer Gangster, gespielt von Irving Selbst. Nick ist mit einer Frau namens Yvette Malone (Belinda Bauer) zusammen, die als Zeitschriftenredakteurin anbietet, bei seinen Ermittlungen im Austausch für ein Exklusivrecht zu helfen. (Ihr Anrufbeantworter ist praktisch auch eine Figur.) Betrüger und Imitatoren bevölkern nicht nur das Milieu, das Nick untersucht; Sie scheinen tatsächlich schon vor langer Zeit in sein Leben eingedrungen zu sein, so dass seine Erlebnisse und Erinnerungen wie ein Delirium aus Schatten- und Spiegelspielen wirken.
Richert führt diese Spiele nahe an der Grenze zur Komödie, scheut sich aber davor, zum Lachen zu kommen, denn der symbolische Einsatz seiner spielerischen Wendungen ist enorm. Als wir erfahren, dass der Patriarch Tom Kegan ein Überwachungsnetzwerk von verblüffend großer Reichweite und detaillierter Intimität unterhält, bieten Richert und sein Produktionsdesigner Robert Boyle eine erstaunliche physische Darstellung dieses Informationskomplexes. Anstelle eines allwissenden und allmächtigen Gottes geht „Winter Kills“ davon aus, dass solche absoluten Kräfte stattdessen in Menschen wohnen, die an Orten leben, an denen man sie niemals als Herrscher oder gar als Existenz verdächtigen würde. Es ist die Vision eines überwältigenden Determinismus, der so streng vertreten wird, dass er den Gedanken des freien Willens selbst verspottet, ganz zu schweigen von Freiheit und Demokratie. Es mag ein hektischer, schwindelerregender, absurder Film sein – aber indem er eine Verschwörung heraufbeschwört, die so logisch ist, dass sie unvorstellbar ist, dramatisiert der Film die Macht einer solchen Idee, wahre Gläubige anzuziehen. ♦