Die Noten von Smooth Jazz schweben durch das Büro von Gabe Marks in Mar Vista, einem leeren Raum ohne viel Aufhebens.
Vor ein paar Jahren drehte sich in Marks’ Leben mehr um Gewalt. Herrlichkeit. Schmerzen. Als ausgezeichneter Wide Receiver für den Staat Washington verbrachte er seine Tage damit, grüne Felder zu durchstreifen und die Wut mit jeder Route, jedem Fang und jedem steifen Arm loszulassen.
Jetzt ist seine einzige Gesellschaft in diesem Raum ein paar Gemälde, eine langstielige Blume auf seinem Schreibtisch und die Kunden, die er als klinischer Psychologe täglich sieht. Seine Gedanken sind in vier eierschalenweißen Wänden eingeschlossen, die einzige Verbindung zur Außenwelt ein Fenster über seinem Schreibtisch. Er kann sich nicht mehr hinter einem Helm verstecken.
„Das ist mein natürlicher Lebensraum“, sagte Marks und spielte mit den Fingern an den Knöpfen seines Flanellhemds. „Ich bin gerne in meiner Einsamkeit, um reflektieren und nachdenken zu können.“
Im Januar 2018 war Marks nur wenige Monate davon entfernt, seinen NFL-Traum aufzugeben, und hatte begonnen, an einem Master-Abschluss in klinischer Psychologie zu arbeiten, als er die Nachricht erhielt: Der ehemalige Teamkollege und Freund des Staates Washington, Tyler Hilinski, war durch Selbstmord gestorben.
Plötzlich schien das Konzept der Sterblichkeit nicht mehr so weit weg zu sein. Marks war einer von vielen aus diesen Cougars-Teams am Rande des Profifußballs, und die Umstände des Verlustes ließen sie nach innen wenden und endlich die Ängste einer Karriere im Rampenlicht ansprechen, die sie alle fühlten, aber nie diskutierten.
Gabe Marks an seinem Schreibtisch im Büro für Verhaltensmedizin in Mission Harbor.
(Luca Evans / Für die Zeiten)
Ein paar Jahre später praktiziert Marks bei Mission Harbor Behavioral Health, inspiriert davon, eines Tages als Berater für professionelle Teams und Spieler zu dienen. Er ist einer der wenigen im Team des Staates Washington, die sich nach Hilinskis Tod besonders für die psychische Gesundheit im Fußball interessiert haben.
„Das war nur ein Wendepunkt, denke ich, für alle, alle kollektiven Brüder, die an diesem Programm beteiligt waren“, sagte Marks. „Wir mussten einfach einen Schritt zurücktreten und viele Dinge in unserem Leben neu bewerten. Viele von uns gingen nach diesem Moment in leicht unterschiedliche Richtungen.“
Sie konnten Hilinski nicht helfen. Viele seiner ehemaligen Teamkollegen haben lange gebraucht, um sich damit abzufinden. Aber vielleicht können sie jemand anderem helfen.
::
Nick Begg wusste, dass er Hilinski im Training nicht berühren konnte, da der Backup-Quarterback ein rotes „No Contact“-Trikot trug. Der Verteidiger des US-Bundesstaates Washington würde ihn sowieso immer noch anpöbeln.
„Das war ein Sack!“ Begg würde schreien. “Ich komme dich wieder holen!”
“Du wirst nicht einmal in die Nähe kommen”, würde Hilinski erwidern.
Hilinski war einer der glücklichsten Typen, die Begg getroffen hatte. Am lustigsten auch. Das Trash-Talk sticht immer noch heraus.
„Das ist das Letzte, was man von einem Second-String-Quarterback in der Praxis erwartet“, sagte Begg mit anschwellender Stimme am Telefon. “Es ist etwas, das ich für immer schätzen werde.”
Begg war Gastgeber von Hilinski auf seiner Rekrutierungsreise, als er zum ersten Mal den Bundesstaat Washington besuchte, wobei die beiden sich über ein gemeinsames südkalifornisches Erbe verbanden. Begg nahm den Quarterback unter seine Fittiche und sie wurden schnell Freunde.
Am 16. Januar 2018 verpasste Hilinski früher am Tag eine Lyft-Fahrt zu einem Training. Niemand hatte von ihm gehört – untypisch für eine Fitness-Ratte wie Hilinski. Ein Krafttrainer schickte Begg und Linebacker Peyton Pelluer, Hilinskis Mitbewohner zu dieser Zeit, um ihn aufzuspüren.
Tyler Hilinski läuft vor einem Spiel gegen Idaho in Pullman, Washington, auf das Feld.
(Young Kwak / Associated Press)
Sie durchsuchten die Stadt, sprachen mit Hilinskis Bruder und hörten von einer SMS, die an eine Ex-Freundin geschickt wurde.
„Da fingen die Dinge an, angespannt zu werden“, sagte Begg leise.
Sie gingen zurück in Hilinskis alte Wohnung, sagte Begg. Das Management würde ihnen keinen Schlüssel geben. Instinktiv, sagte Begg, seien er und Pelluer die Tür aufgebrochen. Dort fanden sie die Leiche.
Begg starrte auf den Anblick und geriet in einen Schockzustand. Athleten sind es gewohnt, das Gefühl zu haben, die Kontrolle über ihre Umgebung zu haben. Er war hilflos.
„Ich weiß nicht einmal, ob ich zu diesem Zeitpunkt irgendwelche logischen Gedanken hatte“, sagte Begg.
Laut der Polizei von Pullman, Washington, hat sich Hilinski in den Kopf geschossen. Er hinterließ eine Notiz und hatte ein Gewehr.
„Ich mache mir tatsächlich Sorgen um Peyton und Nick“, sagte Kym Hilinski, Tylers Mutter, „weil ich mir nicht einmal vorstellen kann, wie schwer es gewesen sein muss, Tyler zu finden.“
In den Wochen und Monaten danach stellte der Staat Washington den Teammitgliedern Berater und Psychologen zur Verfügung. Eine Autopsie ergab, dass Hilinski CTE Begg hatte, und andere stellten fest, dass jeder von ihnen die gleichen Gefühle hätte haben können wie der „allgemein geliebte“ Quarterback – sie kannten ihn selten über ein Lächeln auf seinem Gesicht hinaus.
„So jemand könnte Angst haben, Schwäche zu zeigen, weil er weiß, dass er so ist und dass die Leute das von ihm erwarten“, sagte Begg.
In der Woche von Hilinskis Tod besuchte ein Trupp ehemaliger Teamkollegen Pullman. Etwa acht von ihnen blieben bei ihm und Pelluer, erinnert sich Begg. Sie schliefen zusammen ein und erkannten, wie tief diese Beziehungen gingen und wie schnell sie weggenommen werden konnten.
„Es wird wirklich einfach ein Teil deines Lebens“, sagte Kym Hilinski.
::
Marks war im Januar in einem mexikanischen Restaurant in Pasadena mit Parker Henry, einem ehemaligen Teamkollegen aus dem Staat Washington, der von außerhalb der Stadt zu Besuch war, als Henry den Anruf von einem gemeinsamen Freund über Hilinskis Tod erhielt.
Es war ein Moment, den sie nie vergessen würden. Marks hat das schon einmal erlebt.
Als er 9 Jahre alt war, kam sein Großvater herein und erzählte Marks, dass sein Vater getötet worden war, das Opfer von Bandengewalt in seiner Nachbarschaft in Venedig, in der er aufgewachsen war.
„Ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, als wäre mir etwas genommen worden“, sagte Marks, „aber ich wusste im Moment nicht, wie ich es verarbeiten sollte.“
Ein Jahr später begann Marks mit dem Fußballspielen.
Er war gut darin. Er hatte eine natürliche Hand-Augen-Koordination, konnte einen Pass fangen und hatte einen natürlichen Wettbewerbsgeist. Und er war sehr wütend.
„Das war lange Zeit meine Therapie“, sagte Marks, der an der Venice High zum Star werden sollte.
Gabe Marks lässt einen Verteidiger aus Oregon am Boden zurück, nachdem er dem Staat Washington einen Empfang bereitet hat.
(Ryan Kang / Assoziierte Presse)
Über vier Jahre im Staat Washington stellte Marks den Rekord der Pac-12-Konferenz für Empfänge auf. Wenn das Trauma zurückkam oder die Angst überhand nehmen würde, würde er seine Stollen tiefer eingraben. Aber nachdem Marks 2017 nicht einberufen worden war, musste er plötzlich am Rande der NFL-Kader schweben.
“Einmal [football] ist vorbei, all das Zeug, das Sie benutzt haben, um Sie in einem gewalttätigen Verhalten auf Ihre Ziele zu treiben – asoziales Verhalten und so weiter –, bleiben Sie plötzlich bei ihnen“, sagte Marks.
Als Marks sich vom Fußball verabschiedete, bemerkte er, wie viele in seiner Position waren – Jungs, die im College erfolgreich waren, sich aber jetzt ohne ihr emotionales Ventil verloren fühlten.
„Besonders mit dem aufgeblähten Selbstwertgefühl, das wir in diesen Bereichen gewonnen haben … Angst, um Hilfe zu bitten, weil niemand wie wir da ist, um zu helfen, fallen wir in diese Löcher, wo Sie sehen, wie diese Typen im Gefängnis landen“, sagte Marks. „Es ist ein wirklich dunkler Ort, wenn das Spiel vorbei ist.“
Als Henry diesen Anruf erhielt, machte Marks bereits seinen Abschluss. Als er über Hilinskis Tod nachdachte, stellte er fest, dass Fußballspielern nur wenige Dienste zur Verfügung standen, um sicher über psychische Gesundheit zu sprechen.
„Es war wirklich das erste Mal seit langer Zeit, dass ich aus meiner Box heraustreten und überlegen musste, was ich wirklich noch tun könnte“, sagte Marks.
Jetzt hofft Marks, denen zu helfen, die seinen Weg schon einmal vorgezeichnet haben – diejenigen mit ungelösten Traumata oder die sich einfach durch den Druck, den der Fußball mit sich bringt, niedergedrückt fühlen.
::
Henry konnte niemals vor einem Spiel essen.
Er würde sich auf Trinkwasser konzentrieren. Vielleicht würde er an guten Tagen eine Waffel herunterwürgen. Aber wenn er versuchte, andere feste Nahrung herunterzuschlucken, musste er sich übergeben.
„Du hast all diese Erwartungen, nicht nur an dich selbst, sondern auch an deine Familie, deine Freunde, deine Trainer, um aufzutreten“, sagte Henry.
Henry ist jetzt ein defensiver Assistent bei USC und versucht, seinen Spielern die Bedeutung der psychischen Gesundheit und des Umgangs mit Angstzuständen zu betonen.
„Eine Kultur zu haben, die davor nicht zurückschreckt und einem das Gefühl gibt, dass das seltsam ist, wird dieser Person helfen, diese Angst zu bewältigen“, sagte Henry.
Hilinski, der an der Upland High zum Star wurde, brachte dem langjährigen Starter aus dem US-Bundesstaat Washington, Luke Falk, bei, wie man andere Quarterbacks auf der Liste als Verbündete und nicht als Konkurrenz betrachtet. Falk, der ein Jahr bei den New York Jets verbracht hat, hat jetzt einen Service namens Four-QB Training gestartet, der mit jungen Signalrufern sowohl an ihren körperlichen Werkzeugen als auch an der Stressbewältigung arbeitet. Falk begann auch mit der Planung eines neuen Unternehmens mit Begg, von dem sie hoffen, dass es Sportlern helfen wird, Werkzeuge für das Management ihrer psychischen Gesundheit bereitzustellen.
Die Cougars-Quarterbacks Tyler Hilinski (3) und Luke Falk machen Schnappschüsse beim Aufwärmen vor einem Spiel gegen USC in Pullman, Washington, im Jahr 2017.
(Young Kwak / Associated Press)
„Wir haben uns einfach alle gefragt: ‚Was hätten wir tun können?’“, sagte Falk. „Für mich war das nur eine Art ‚Vielleicht kann ich so ein bisschen helfen und Menschen positiv beeinflussen, wie es Tyler getan hat.“
Hilinskis Eltern, Kym und Mark, gründeten 2018 eine Organisation namens Hilinski’s Hope, die dabei hilft, studentische Sportler mit Ressourcen für psychische Gesundheit in Verbindung zu bringen. Sie stehen immer noch in Kontakt mit vielen von Hilinskis Teamkollegen aus Washington State, darunter Marks, Begg und Falk, und sind ihnen dankbar, dass sie eine solche Initiative ergriffen haben, um das Bewusstsein für psychische Gesundheit zu fördern.
Aber der Schmerz wird immer bleiben.
„Ich würde alles zurücktauschen – ich würde den ganzen Erfolg von Gabe, was auch immer Nick beschließt, und Hilinskis Hope dafür eintauschen, sie zu haben [Tyler] für eine Minute“, sagte Mark Hilinski. „Aber solange niemand davon Gebrauch macht, finde ich es super.“
Wie Marks festgestellt hat, besteht ein dringender Bedarf an verbesserter Beratung und mentalem Training im Sport, und er, ehemalige Teamkollegen und Hilinskis Familie sind entschlossen, diesen Bedarf zu decken.
Jeder kleine Sieg wird jedoch immer bittersüß sein. Es ist enorm, dass das jetzt passiert, sagte Mark Hilinski.
Aber er wünschte, die Ressourcen, die sie jetzt bereitzustellen versuchen, wären für seinen Sohn da gewesen.