So kleidete sich Brownes Geschäftsmannvater James für die Arbeit. (Er kaufte bei Brooks Brothers ein, mit denen Browne von 2007 bis 2015 zusammenarbeitete.) Die Familie lebte in Allentown, Penn., einer ehemaligen Eisenstadt, in der Brownes Mutter Bernice, eine Anwältin, ihre sieben Kinder auf katholische Schulen schickte, die Uniformen erforderten von Oxford-Hemden, marineblaue Blazer und Lederschuhe. Als mittleres Kind war und ist Browne „sehr konkurrenzfähig“ und zeichnete sich in der High School durch Tennis aus, bevor er in Notre Dame schwamm, wo er Wirtschaftswissenschaften studierte und sich mit mehreren seiner Geschwister überschnitt, von denen die meisten später Ärzte wurden und Anwälte. (Sie sind immer noch in der Nähe; die Schwestern tragen seine Kleidung mehr als die Brüder.) Heute läuft er meistens, acht Meilen am Morgen, eine von vielen Routinen – wie das Essen von Toast zum Frühstück oder jeden Krug-Champagner in einem Kristallcoupé Nacht – die Browne verwendet, um seinen Tagen die gleiche Ordnung zu geben, die seine Marke vertritt. „Ich mag die Strenge eines Zeitplans“, sagt er. „Das Spiel eines geregelteren Lebens.“
Es ist leicht zu erkennen, wie Brownes Erziehung seinen Fetisch für das Setzen von Grenzen beeinflusst hat. Auffälliger ist jedoch, wie er den Look der Generation seines Vaters – und die Tropen des geradlinigen Vorstadtlebens – aufgegriffen und untergraben hat, indem er die Rolle und den Zweck des Anzugs in Frage stellte, ihn aus seiner langweiligen Bürokratie herausriss und ihn in verwandelte etwas, das unbestreitbar ist Mode. Indem er seine charakteristische graue Schneiderei ständig optimiert, sie in unzähligen Permutationen über 76 Kollektionen neu herstellt (und rückgängig macht), bezieht er sich für immer auf die heteronormative Hegemonie des amerikanischen Patriarchats, aber er rächt sich auch immer daran und ermutigt alle möglichen Künstler, Wildfang, Trans Menschen, Ausländer und andere Außenseiter, Stücke zu tragen, die ursprünglich nicht für sie bestimmt waren und die alle in einem Land hergestellt wurden, das auch nicht für sie bestimmt war.
Obwohl Browne einer der erfolgreichsten Designer Amerikas ist, ist er auch ein Deserteur – ein Avantgardist aus einer Prêt-à-porter-Nation, der seine Herrenkollektionen seit 2010 vor allem in Paris zeigt, einer Stadt, die seiner Meinung nach besser angenommen wird seinen konzeptionellen Ansatz und öffnete sein Geschäft für ein internationales Publikum (vor fünf Jahren begann er dort auch, Damenmode zu zeigen). Wie jedem Flüchtigen scheint dieser Standpunkt ihm geholfen zu haben, Amerika selbst zu überdenken, nicht dass er darauf verzichtet hätte: „Ich fordere mich selbst heraus, es wichtig zu machen, dass ich es wert bin, in Paris zu sein“, sagt er. „Hoffentlich ist Amerika stolz darauf, dass ich es gut vertrete.“ Bevor er mit jeder Kollektion beginnt, erfindet er in seinem Kopf eine romantische Geschichte und Inszenierung – eine Menagerie aus Giraffen, Einhörnern und anderen Kreaturen, die auf dem Laufsteg lebendig werden; süße Jungs, die an einem verschneiten Abend zusammen Eislaufen – und später einen Veranstaltungsort auswählen und kunstvoll dekorieren, als wäre es ein Filmset; Es gibt immer einen Sinn für Theatralik, der Brownes Bewunderung für die Schauspielerei und das alte Hollywood widerspiegelt. Man merkt jedem an, dass er performt: Als Regisseur stylt Browne jede Kollektion selbst und castet Models, sagt er: „Wer kann schon etwas anderes, als nur in den Klamotten zu laufen, denn es ist mehr als das.“
Im Gegensatz zu anderen Designern, die oft auf der Suche nach neuen Silhouetten oder Trends sind, besteht Brownes iterative Praxis darin, ähnliche Motive von Jahr zu Jahr erneut aufzugreifen (Punk-Prep-Plaids und handgenähte Intarsien im Herbst; Blumenstickereien und Seersucker-Anzüge im Frühling), die jedes Mal überlagert werden ein unverwechselbares Thema, sei es Seefahrt oder Karneval, Clowns oder Dandys, Medizinstudenten oder japanische Schulmädchen, viktorianische Bräute in Särgen oder John F. Kennedy. Aber die Stoffe, Verarbeitungen, Formen und Farbpaletten – oft beschränkt auf Ostersonntagspasten, zusätzlich zu dem kontinentalen Rot, Weiß und Blau seiner üblichen Grosgrain-Verzierungen – haben sich nicht viel verändert, auch wenn sich der Kontext ändert. Auf diese Weise kann man Brownes Einfluss auf Designer wie Demna von Balenciaga, Alessandro Michele von Gucci und andere erkennen, deren Ästhetik konstant bleibt, selbst wenn der Inhalt ihrer Shows – oder Filme oder Performances – stark variiert.