Bereits im Januar veröffentlichte Vogue ein Video, das einen Tag im Leben eines TikTok-Stars namens Dixie D’Amelio dokumentiert. In ihrer antiseptischen Luxuswohnung mischt D’Amelio, damals 19, Rühreier, trägt Lidschatten auf und hält einen Monolog voller falscher Tapferkeit. Dixie wurde hinter ihrer jüngeren Schwester Charli berühmt – aber während Charli auf TikTok regierte und für 126 Millionen Follower tanzte, hat Dixie die Rolle des Prügelmädchens übernommen und ihre eigenen 55 Millionen Follower teilweise dadurch verdient, dass sie die öffentlichen Auspeitschungen absorbiert, an die regelmäßig gerichtet wird ihre Familie. Als das Vogue-Video veröffentlicht wurde, diagnostizierten Kommentatoren sie als talentlos, langweilig und “ein freches weißes Mädchen, das den Ruhm ihrer Schwester geraubt hat”.
Dann, letzten Monat, erschien ein anderes Dokument über Dixies Leben. Ihre Familie hatte eine Hulu-Reality-Serie namens “The D’Amelio Show” erworben, deren erste Episode mit den Folgen des Vogue-Videos gipfelte. Eine Handkamera navigiert durch die Flure des Hauses der D’Amelios, einer modernistischen Platte in den Hollywood Hills. Ein Flatlining-Geräusch deutet auf das Chaos eines medizinischen Notfalls hin. Wir finden Dixie zusammengeknüllt auf einem Bett, während ihre Eltern Marc (mehr als 10 Millionen TikTok-Anhänger) und Heidi (mehr als neun Millionen) sie trösten. „Ich versuche, alles zu tun, was ich kann, um mich zu verbessern, und es wird nur noch schlimmer“, sagt sie mit gezacktem Schluchzen und hebt ihr karmesinrotes Gesicht an die Decke. “Jeder nimmt einfach alles auseinander.” „Es wird besser“, versichert Marc ihr. Der Bildschirm wird schwarz und eine Meldung erscheint: „Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, mit psychischen Problemen zu kämpfen hat, sind Sie nicht allein.“
Ein neuer Promi-Modus wirft die psychische Gesundheit als ansprechendes Zeichen der Verletzlichkeit auf.
Dieser Haftungsausschluss wird bald zu einem Refrain. „Die folgende Episode erzählt eine echte Geschichte von Menschen, die mit psychischen Problemen zu kämpfen haben“, beginnt die nächste Episode. Den Aufstieg der Familie in den sozialen Medien als psychologische Krise zu bezeichnen, lässt sie sowohl zuordenbar als auch akut ernst, ja sogar wichtig erscheinen. Wenn Dixie von der Vorstellung gequält wird, dass ihr Ruhm unverdient ist, bietet das Filmen ihres Leidens eine Lösung: Jetzt macht die intensive Fokussierung auf sie das Bewusstsein für eine Sache. Die Show hat nicht nur eine dramatische Crux gefunden, sondern auch eine Entschuldigung für ihre Existenz. Es kann rechtfertigen, dieser Familie noch mehr Aufmerksamkeit zu schenken, indem es enthüllt, wie sich all die Aufmerksamkeit auf sie auswirkt.
Vor nicht allzu langer Zeit wurden Anzeichen von psychischer Not bei jungen weiblichen Stars – Britney Spears rasierte sich den Kopf, Amanda Bynes’ Online-Spirale – von Boulevardzeitungen auf reißerische, ausbeuterische Weise gemolken. Aber ein neuer Promi-Modus wirft die psychische Gesundheit als ansprechendes Zeichen der Verletzlichkeit auf. Demi Lovato hat in drei Dokumentarfilmen zu diesem Thema mitgespielt. Die Kosmetiklinie von Selena Gomez fördert die Erziehung zur psychischen Gesundheit in Schulen. Als Naomi Osaka und Simone Biles Wettkämpfe verließen, weil sie Bedenken hinsichtlich ihrer psychischen Gesundheit hatten, wurden sie gelobt. Jetzt kann Dixie ihren Zusammenbruch zu ihren eigenen Bedingungen dokumentieren und ihn als nicht demütigend, sondern erlösend gestalten.
Dieses wachsende Bewusstsein kann jedoch auch eine Konstellation medizinischer und sozialer Phänomene zu einem langweiligen, allgegenwärtigen Schlagwort verflachen. „The D’Amelio Show“ deutet auf „psychische Gesundheitsprobleme“ oder einfach auf „psychische Gesundheit“ hin, ein Satz, den Dixie verwendet, als ob er das Gegenteil bedeuten würde. (Sie sagt, ihr Freund sei unerfahren im Umgang mit „Menschen mit psychischer Gesundheit“.) „psychische Gesundheit“ zu sagen, heißt: nicht sagen wir „psychische Krankheit“, wodurch spezifische Diagnosen und stärker stigmatisierte, weniger vermarktbare Symptome ausgeschlossen werden. Ein prägnantes TikTok einer 16-Jährigen unterstreicht dies: „Lasst uns den Unterschied zwischen der Sorge um die psychische GESUNDHEIT deutlich machen“, heißt es in ihrem Text, über Bildern von dünnen Frauen, die Säfte mixen oder auf einem Rasen Tagebuch schreiben, „VS. Betreuung von psychischen KRANKHEITEN“ – Wartezimmer, Papierkram, Medikamente. Die Selbstfürsorge-Erzählung mit ihrem Hauch von Drama und Widerstandsfähigkeit hat eine aufstrebende Qualität. Die Priorisierung der psychischen Gesundheit wird sowohl zu einer mutigen Leistung als auch zu einem Luxus. All dies fördert mehr Investitionen in soziale Medien, nicht weniger.
In „The D’Amelio Show“ suchen Dixie und Charli jeweils professionelle Hilfe. Zusätzlich zu (Offscreen-)Therapiesitzungen engagiert Charli einen Tanztrainer für Sitzungen, die ihrer Meinung nach „wie eine Therapie ohne Worte“ sind, und Dixie konsultiert einen Arzt für osteopathische Medizin, um ihre Angstzustände zu behandeln. Aber der Tanzlehrer hat eine eigene TikTok-Anhänger, und der DO ist auch ein Lululemon-Botschafter. Sie verschmelzen leicht mit dem Rest der Familie – dem Gesangstrainer, dem A.&R. Frau, die Präsidentin von D’Amelio Family Enterprises.
Egal wie oft sie verbrannt werden, die D’Amelio-Schwestern kehren mottenartig zu TikTok zurück.
“The D’Amelio Show” positioniert psychische Probleme als Teil des menschlichen Daseins, aber die Leiden dieser Familie scheinen untrennbar mit den sozialen Medien verbunden zu sein. (Selbst das widerstandsfähigste Teenager-Mädchen könnte durch eine öffentliche Demütigung, an der Millionen von Vogue-Konsumenten beteiligt sind, zu Tränen gerührt werden.) Und doch die Aussicht, dass Dixie und Charli dieses Problem lösen, indem sie den Ruhm aufgeben – und Charli kehrt zu dem zurück, was sie “normale High School” nennt. – wird als trauriges Ergebnis behandelt, ähnlich wie die Hasser gewinnen zu lassen. Charli bedankt sich für die „Chancen“, die ihr geboten werden, wie zum Beispiel Internetstars zum Essen oder Bebe Rexhas Gesang auf ihrer Geburtstagsfeier. Viele dieser Belohnungen scheinen für die Show entwickelt worden zu sein, aber sie entfalten sich mit erschreckendem Realismus, während das Leben der Familie zu einem Marsch von inszenierten Ereignissen wird.
Wie Hänsel und Gretel wurden die D’Amelio-Schwestern in ein Leckerbissen gelockt, nur um herauszufinden, dass es sich um ein Gefängnis handelt. Aber anstatt die Hexe zu verbrennen und zu entkommen, bleiben sie; Sie sind in der Tat verzweifelt, dass die Hexe sie weiter mästet. Darin sind sie nicht ungewöhnlich. Kürzlich enthüllte ein Facebook-Whistleblower die Forschung des Unternehmens zu den besorgniserregenden psychologischen Auswirkungen von Instagram, insbesondere auf Mädchen im Teenageralter. Ein Ergebnis war, dass viele Teenager dachten, die Plattform würde ihnen ein Gefühl geben besser, nicht schlimmer. Dies ist ein Teil dessen, was Social Media so heimtückisch macht: Wenn Sie sich dabei schrecklich fühlen, ist die erste Lösung, sich zu präsentieren, Inhalte darüber zu posten und zu konsumieren, wie es in Ordnung ist, sich schrecklich zu fühlen, und die Erfahrung bedeutungsvoll und dramatisch erscheinen zu lassen – ganz wie eine Realität zeigen.
Egal wie oft sie verbrannt werden, die D’Amelio-Schwestern kehren mottenartig zu TikTok zurück. Auch wenn Charli sich eine Woche freinimmt, um sich um ihre psychische Gesundheit zu kümmern, postet sie immer noch. Am Ende der Serie hat sie ihren Tanzunterricht aufgegeben; Sie hatte Mühe, Zeit zu finden, und der Tanz machte sie nicht mehr glücklich. „Ich glaube, Social Media hat mir das wirklich geraubt“, sagt sie. In dem Vogue-Video verrät Dixie, dass sie, obwohl sie an einem College angenommen wurde, sich gegen eine Teilnahme entschieden hat, teilweise wegen eines TikTok-Kommentars, der vorstellte, dass sie auf einer Verbindungsparty verspottet würde. Sie erklärt dies lässig, zurückhaltend, aber es ist ätzend: Die Welt ist an ihren Fingerspitzen, aber sie kann sich ein Leben außerhalb der Ruhmesglocke von TikTok nicht vorstellen.
Als Marc D’Amelio seiner Tochter sagt, “es wird besser”, erinnert er sich an Dan Savage und Terry Millers jahrzehntealtes “It Gets Better Project”, das schikanierten LGBT-Kindern versicherte, dass sie ein reiches Erwachsenenleben vor sich hatten. Jetzt, wo der Fokus auf die psychische Gesundheit Mobbing verdrängt hat, gibt es auch eine Verschiebung der Entscheidungsfreiheit. Es ist nicht mehr klar, dass „es“ besser wird; es ist der junge Mensch, von dem erwartet wird, dass er sich verbessert. Später wird Dixie erneut ins Internet gezerrt, diesmal für ein Video, in dem sie und Hailey Bieber Turnschuhe schmücken. Ihr Arzt stellt fest, dass sie Fortschritte macht: Die Kommentare scheinen sie diesmal nicht so sehr zu stören. „Ihr leistet eine Menge großartige Arbeit“, sagt er. Er könnte sich auf ihre Arbeit an sich selbst beziehen. Oder einfach nur ihre Arbeit an TikTok.
Quellfotos: Screenshots von YouTube und TikTok.