1999 wurde Bravo in das Studio Playwrights Horizons der New York University an der Tisch School of the Arts aufgenommen. Sie wollte Schauspielerin werden. Während ihres ersten Studienjahres bat ihr Professor Fritz Ertl Studenten, sich als Schauspieler zu engagieren. Bravos Hand schoss sofort nach oben. Er habe sie ignoriert, erinnert sie sich. Irgendwann wedelte Bravo hektisch mit der Hand herum, bis er seine Augen auf sie richtete und ihr sagte: “Es tut mir leid, dass Sie das noch nicht wissen, aber Sie sind von Natur aus ein Regisseur.” Bravo war untröstlich. »Ich dachte, er würde sagen, dass für Sie kein Platz ist«, sagte sie. “So habe ich es gehört.” Ertl meinte, sie sei eine natürliche Autorin. “Er hat mein Leben komplett verändert.” Bravo würde sich immer noch der Schauspielerei widmen – auch jetzt spielt sie ihre Fähigkeiten auf Instagram in kleinen Sketchen und clever choreografierten Videos aus. Aber von diesem Tag an tauchte sie in „Director Drag“ auf, wie sie es ausdrückte.
Ungefähr fünf Jahre nach dem College zog Bravo nach Los Angeles und arbeitete als Stylistin, während er kleine Theaterproduktionen in der Stadt aufführte. „Ich habe immer auf diesen Moment gewartet, in dem mir jemand einen Film geben würde, um Regie zu führen“, sagte sie. Doch schließlich formulierte Gelman, ihr damaliger Partner, der ein gefragter Comedy-Autor und Indie-Darsteller war, unverblümt: „Wenn du bei einem Film Regie führen willst, musst du ihn schreiben.“ Nebenbei schrieb sie mehrere Drehbücher. Eines Nachts kam ein Kameramann, den sie kannte, nach einer ihrer Shows zu ihr und fragte, ob sie jemals daran gedacht hätte, einen Film zu drehen. Er bot seine Produktionsfirma, Kameras und Crew an. Bravo spielte es schüchtern (in der Nacherzählung stieg ihre Stimme um mehrere Oktaven an, „Oh, ich weiß nicht, maaaaaybeeeeeee“, sagte sie), war aber insgeheim hocherfreut.
Der erste Kurzfilm, den sie alle zusammen drehten, war „Eat“ (2011), in dem Gelman als einsamer Mann und Katherine Waterston als seine aufgeregte Nachbarin zu sehen waren. Bravo drehte nacheinander sechs weitere Kurzfilme und zog eine Gruppe von Comic-Talenten an, darunter Michael Cera, Gaby Hoffmann, Megan Mullally, Alison Pill und Jodie Turner-Smith. Für „Gregory Go Boom“ (2013) gewann sie den Kurzfilm-Jury-Preis in Sundance, und Bravo und Gelman begannen, Entwürfe für ihren ersten Spielfilm „Lemon“ zu schreiben. Finanzierung und Zinsen zusammenzutrommeln war unerwartet schwer. „Ich verwende die richtigen Worte und präsentiere die richtige Art und Weise“, erinnert sich Bravo. “Aber nein.” Bravo spürte zu dieser Zeit ein allgemeines Desinteresse an schwarzen Regisseuren in Hollywood – vielleicht besonders an denen, die keine Arbeit machen, die sich gut in leicht verdauliche Kategorien einfügt. Es ist eine Coolness, die sie in der Branche immer noch spürt. „Die Leute fühlen sich sicherlich wohler, wenn ich Arbeiten mache, bei denen eine schwarze Protagonistin im Mittelpunkt stand. Es ist wahrscheinlich das erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, dort zu sein, wo ich sein sollte – oder sein durfte – gut oder schlecht.“
„Zola“ wurde erschossen meist in Tampa, Florida. Als Bravos Team, bestehend aus Frauen und Farbigen, am Set ankam, sollten sie von einer lokalen Produktionsfirma unterstützt werden. Am zweiten Drehtag traf ein Mann des Kamerateams in einem Hemd mit einer Flagge der Konföderierten ein. „Es ist wichtig zu wissen, dass es der zweite Tag ist“, sagte Bravo mir. “Weil das bedeutet, dass er nach Hause gegangen ist, die Modewahl getroffen hat und das trägt.” Bravo bat ihn, sein Hemd umzudrehen, und sie hielten es in Bewegung. Ein paar Wochen nach Beginn der Produktion kam derselbe Mann zu ihr und gratulierte ihr zu ihrer Arbeit. „Es gibt einen Teil von mir, der zwei geben könnte [expletive], aber gleichzeitig erkenne ich, dass es für ihn wichtig war, diesen Moment zu haben.“
Bravo erzählte mir diese Geschichte in ihrem Hinterhof, auf einer bunten Liege sitzend, umgeben von Sukkulenten und mehr trocknender Kleidung (diesmal Pilates-Socken) und Kumquats direkt von ihrem Baum aß. Während sie sprach, rutschte sie tiefer, bis sie ganz unten lag. Ich saß neben ihr, eine Person auf einem Stuhl mit einem Notizbuch. Sie bemerkte unsere Positionen und warf spielerisch ihre Hände in die Luft – „Siehst du, ich bin jetzt in Therapie“ – und redete weiter. Als ich ihr zuhörte, fiel mir auf, dass „Zola“ eine Studie über die besondere Art von Neurose ist, mit der schwarze Frauen und Frauen, die sich präsentieren, regelmäßig zu tun haben: sich untergraben zu fühlen, aber gezwungen, Gnade zu leisten, um Schaden zu vermeiden. Dass die Realität, die sie erleben, eine andere ist als die, die alle anderen wahrnehmen.
Im Jahr 2015, nachdem Bravo den Twitter-Thread zu Ende gelesen hatte, druckte sie jedes Stück und jedes Interview aus, das sie darüber finden konnte. Sie bemerkte ein beunruhigendes Muster: „Jedes Stück stellte die Gültigkeit der Geschichte in Frage“, erzählte sie mir. “Es gab so viel Skepsis gegenüber dem, was sie sagte, und das ist mir wirklich geblieben.” (Zwei Tage nach der Veröffentlichung des Threads twitterte Zola „basierend auf einer wahren Geschichte“ in Anführungszeichen, mit einem Emoji eines von einem Pfeil durchbohrten Herzens und bestätigte direkt auf ihre eigene freche Art, dass sie etwas Licht gemacht hatte Verzierungen für filmischen Wert.) Bravo erkannte, dass, egal wie erschütternd die Geschichte oder wie grausam, einige Leute den Film verlassen würden, weil sie glaubten, dass Zola irgendwie schuld war, sogar in ihrer eigenen Geschichte eine Gaunerin.
Bravos Antwort war, einen Film zu bauen, in dem Zolas Perspektive und Erfahrung unwiderlegbar bestätigt werden. Während der dramatischsten und angespanntesten Szenen des Films – wenn Stefanis Freund dummerweise beschließt, sich X zu stellen oder wenn Zola und Stefani in einen versunkenen Keller gehen, um mit einem halben Dutzend halb bekleideter Männer zu telefonieren – ist Paige als Zola fast immer neben dem Geschehen positioniert, Körper vor Hypervigilanz still, Augen hell vor Alarm oder Ärger. „Sie sagt dir, wie du dich in diesem Moment fühlen sollst“, erzählte mir Bravo. „Es ist eine Möglichkeit, uns daran zu erinnern, dass sie die Geschichtenerzählerin ist. Sie macht mit, aber sie ist auch unsere Augen.“ Paiges Mikroausdrücke übertragen Zolas komplizierte, sich schnell ändernde Emotionen. Ihre Körpersprache erzählt, auch wenn sie schweigt. Diese Konzentration auf das Äußere fühlt sich an wie ein Mittel, um ihre Innerlichkeit als heilig zu behandeln und sie zu bewahren, bis sie in Sicherheit ist.