Audio: Hören Sie sich dieses Audio an.
Juli 1980. Ich werde bald fünfzehn und unsere Familie ist in Seoul, das erste Mal seit unserer Abreise vor zwölf Jahren. Ich weiß nicht, ob es anders ist. Das können meine Eltern nicht genau sagen. Sie wiederholen nur das Äquivalent von “Wie in aller Welt?” wenn wir uns in einen anderen Teil der Stadt wagen oder einen ihrer alten Freunde treffen. „Schau dir das an – wie um alles in der Welt?“ „Diese Hitzewelle, ja, ja – wie in aller Welt?“ Meine jüngere Schwester ist in der erstaunlichen Hitze sehr ruhig. Wir sind alle. Es ist das erste Mal, dass ich merke, wie ich stinke. Sie können nicht anders, als zu riechen wie alles andere. Und in der Hitze riecht alles nach Gärung und Fäulnis und Geiz. In der alten Nachbarschaft meines Großvaters, wo die Zwei- und Dreizimmerhäuser kaum mannshoch stehen, riecht es umwerfend. “Was ist das?” Ich frage. Mein Cousin sagt: “Scheiße.”
“Scheisse? Was für eine Scheiße?”
„Deine“, sagt er lachend. “Bergwerk.”
Auf den breiten Straßen in der Nähe des Stadtzentrums gibt es Studentendemonstrationen; Mein Cousin sagt, sie seien eine Reaktion auf ein Massaker an Bürgern des Militärs im Süden von Kwangju. Nachdem die Aufstandstruppen die Alleen geräumt haben, ist die Luft mit Tränengas beladen – „scharf“ im Idiom. Immer wenn wir in einem Taxi sitzen und dort durchfahren, öffne ich das Fenster und strecke die Zunge heraus, versuche das Gift zu schmecken, das menschliche Abwehrmittel. Meine Mutter fragt sich, was mit mir los ist.
Ich weiss nicht, was falsch ist. Oder vielleicht tue ich es. Ich langweile mich. Vielleicht sehne ich mich nach einem Mädchen. Ich kann nicht umhin, sie anzustarren, die Abräumer in den Restaurants ihrer Eltern, die uniformierten Schulmädchen, die Hand in Hand gehen, die schlanken jungen Frauen, die im Kaufhaus Lotte arbeiten und nach frittiertem Kimchi und L’Air du Temps riechen. Sie sind alle umwerfend für mich, sogar mit ihren schlechten Zähnen. Ich ließ mich in ihre Nähe treiben und hoffte auf die kleinste Berührung.
Aber da ist nichts. Ich bin zu offensichtlich verzweifelt, völlig hoffnungslos. Stattdessen, so scheint es, kann ich essen. Ich mochte Essen schon immer, aber jetzt probiere ich alles aus. So wie es ist, bestehen die Tage aus formellen und spontanen Mahlzeiten, Mahlzeiten zwischen den Mahlzeiten und innerhalb der Mahlzeiten; die Straßen sind ein kontinuierliches Outdoor-Buffet mit geschmorten Krabben, kalten Buchweizennudeln, rasiertem Eis mit süßen roten Bohnen obendrauf. In Itaewon, dem Distrikt in der Nähe des US-Stützpunkts, in dem Sie alles bekommen, was Sie möchten, kulinarisch oder anderweitig, halten wir zum Abendessen an einem Fischstand. Im Grunde ist es ein Zelt-Diner, eine lange Bar mit Hockern, Campingkocher und Aquarium hinter der Besitzerin, einer älteren Frau mit leiser, heiserer Stimme. Das Dach besteht aus einer blauen Polyplane. Mein Vater ist aufgeregt; es ist wie in alten tagen. Er will rohen Fisch, aber meine Mutter schüttelt den Kopf. Ich kann verstehen, warum: In Plastikbehältern mit gesprenkeltem, blutigem Eis sitzen halblebende Herzmuscheln, Abalonen, Aale, Muscheln, Seegurken, Porgies, Garnelen. „Holen Sie sich etwas Gebratenes“, sagt sie ihm, ohne sich darum zu kümmern, was die Frau denken könnte. “Holen Sie sich etwas gekocht.”
Ein junges Paar, das am Ende der Bar sitzt, bestellt lebenden Oktopus. Die alte Frau nickt und hängt einen in den Tank. Es ist ziemlich klein, die Größe einer Hand. Sie legt es auf ein Brett und schneidet mit ihrem Beil schnell den Kopf ab. Sie hackt die Tentakel, sammelt sie auf einem Teller und würzt sie mit Sesamöl und einer scharfen Bohnensauce. „Du musst aufpassen“, flüstert mein Vater, „sonst kann dir einer der Saugnäpfe im Hals stecken. Du könntest sterben.” Fröhlich füttern sich die Liebenden gegenseitig mit den geteilten Tentakeln und nehmen zwischendurch einen Schluck Soju. Meine Mutter bestellt sofort einen Schalotten-Meeresfrüchte-Pfannkuchen für uns, dann einen scharfen Kabeljau-Eintopf; mein Vater murmelt, dass er immer noch etwas Lebendiges, Frisches will. Ich zeige auf einen Mülleimer und sage, das ist es, was ich will – diese gespaltenen stacheligen Kugeln, wie aufgesprungene Meteoriten, deren rostiges Zentrum mit glänzenden Zinnen überzogen ist. Ich bücke mich und rieche sie, und meine Augen tränen fast von dem intensiven Meeresgeruch. „Das sind Seeigel“, sagt die Frau zu meinem Vater. “Er wird sie nicht mögen.” Meine Mutter erzählt meinem Vater, dass er verrückt ist, dass ich von einer Lebensmittelvergiftung krank werde, aber er nickt der Frau zu, und sie nimmt eine Hälfte und schneidet das weiche Fleisch heraus.
Wie schmeckt es? Ich bin mir nicht sicher, da ich so etwas noch nie hatte. Ich weiß nur, dass es lebendig schmeckt, etwas Lebendiges auf dem unberührten Meeresgrund; es schmeckt so, wie Fleisch schmecken würde, wenn Fleisch ein Mineral wäre. Und ich würge halb, obwohl ich immer noch kaue; es ist, als hätte ich eine andere Zunge im Mund, dieses blinde, selbstzufriedene Wesen. In dieser Nacht kotze ich, meine Mutter schimpft mit uns, mein Vater kichert durch seine Besorgnis. Am nächsten Tag scherzen meine Onkel, dass sie mich noch ein bisschen mitnehmen werden, und der Vorschlag reicht aus, um mich wieder zum Würgen zu bringen.
Aber eine Woche später geht es mir besser und ich gehe alleine zurück. Die Frau ist da, ebenso die Seeigel, die in der heißen Sonne glitzern. „Ich weiß, was du willst“, sagt sie. Ich sitze da, mein Mund glitzernd vor Vorfreude und Abscheu, ich weiß noch nicht warum. ♦
.