Als Alexis Nikole Nelson im Kindergarten war, zählte sie einen Geißblattbaum zu ihren liebsten Freunden.
Sie nannte den Baum Priscilla, nach ihrer Großtante. „Ich war nicht besonders geschickt darin, auf Bäume zu klettern“, erzählte sie mir, als wir in der Nähe ihres Hauses in Columbus, Ohio, durch den Wald gingen. „Aber dieser Baum ist so geschwungen gewachsen, dass es für mich perfekt war, einfach hochzuhüpfen, in den Ästen zu sitzen und ein paar Geißblattblumen zu naschen.“
Eine so liebenswerte Herkunftsgeschichte könnte man von Frau Nelson erwarten, die ihren 1,7 Millionen TikTok-Anhängern als Black Forager bekannt ist. Der 29-Jährige ist ein urbaner Abenteurer, der vom Central Park bis hin zu näher gelegenen Gegenden überall herumstreift. Er dreht kurze, ausgelassene Videos über essbare Funde im Wald. Sie sammelt unreife schwarze Walnüsse für ihre Version des würzigen italienischen Likörs Nocino und rühmt die Vorzüge von Milkweed, einem Liebling der Monarchfalter und die Basis von Ms. Nelsons Rezept für luftgebratene Krapfen. Und alles begann in diesen frühen Jahren mit ihrer Neigung, Bäume als Verwandte zu betrachten.
Obwohl es keine endgültigen Statistiken gibt, haben Sammler informell über eine Zunahme der Praxis während der Pandemie berichtet. „Es gibt eindeutig neue Leute, die sich in die Praxis einmischen, und dies scheint aus einer Vielzahl von Gründen zu sein“, sagte Patrick Hurley, Professor und Lehrstuhl für Umweltstudien am Ursinus College, über seine Gemeinde in Philadelphia.
Frau Nelson repräsentiert einen Teil einer immer sichtbarer werdenden Gemeinschaft. Während viele jüngere Schwarze nicht zum „Einkaufen“ in den Wald aufgewachsen sind, haben sie durch Bücher oder das Internet von weniger bekannten Früchten wie Elsbeere und dem Erkältungsmittel Klettenwurzel erfahren.
Egal, ob sie Kräuterkenner sind, Enkelkinder der Great Migration auf der Suche nach südlichen Wurzeln, Käufer, die ihr Essensbudget kürzen, das einzige schwarze Kind, das früher ins 4-H-Camp ging, oder Hausmannskost, die Gäste mit einer Hinterhofbeere verzaubern möchten crostata, sie kämpfen oft mit widersprüchlichen Geschichten der Trennung vom Land – und einer Gegenwart, in der sie die Natur nicht immer als Zufluchtsort empfinden.
Die Idee, dass Schwarze einfach nicht in der Natur unterwegs sind, hat sich im Laufe der Zeit und Jahrhunderte der Enteignung entwickelt, sagte Justin Robinson. Als Ethnobotaniker, Landwirt und Kulturhistoriker in Durham, NC, lehnt er den Begriff „Nahrung“ und seine Praxis als etwas Neues für schwarze Amerikaner und Menschen im Allgemeinen ab. Er glaubt, dass das Wort die Welt in eine beunruhigende kultivierte-gegen-wild-Zweige spaltet, die die Realität nicht widerspiegelt.
„Es ist einfach das, was wir tun“, sagte er. “So ist das Leben!”
Mr. Robinson verbindet seine Liebe zum Land und seiner Arbeit mit den warmen Kindheitsjahren, die er damit verbrachte, seinen beiden Bauerngroßvätern zu folgen, und den Erwachsenenjahren, die er damit verbrachte, unbewusst einen ihrer Gärten nachzubauen. Aber er weiß, dass die schwarze amerikanische Geschichte auch eine Reihe tiefgreifender Landbrüche ist, beginnend mit Versklavung und landwirtschaftlicher Zwangsarbeit auf Territorien, die von indigenen Völkern bewohnt und ihnen entnommen wurden. Die mageren Rationen des Sklavenmeisters machten die Versklavten aus Notwendigkeit und Gelegenheit zu Naturforschern.
Sklavenerzählungen sind reich an Hinweisen auf das Klopfen von Honig und das Finden von Nahrung. In einem Interview mit der Works Progress Administration von 1937 sprach Charles Grandy aus Norfolk, Virginia, über seine Flucht während des Bürgerkriegs und wie er sich tagelang von Waldbeeren ernährte. Es folgten Pachtwirtschaft und Landverlust – durch physische und juristische Gewalt. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wanderten mehr schwarze ländliche Menschen aus dem Süden in Städte im ganzen Land ab. Einige schworen, nie wieder zurückzublicken oder das Land zu bebauen.
Wie Mr. Robinson sagte, ist die schwarze amerikanische Geschichte eine Kombination aus „Hotness und Country“. Und Larry Gholston bewahrt einen Teil dieses ländlichen Erbes.
Jedes Jahr im Mai beäugt Mr. Gholston den Viehhof in der Nähe seines Hauses in Toccoa, Georgia. Er sucht nach etwas ganz Bestimmtem – und in seiner natürlichen Form giftig: Phytolacca americana, die Kermesbeere, die im Süden und in den Appalachen beheimatet ist. Als 68-jähriger Rentner und Gemeindehistoriker engagiert sich Herr Gholston für die Erhaltung von Poke Sallit, einem Gericht aus Kermesbeeren. Seit 30 Jahren pflückt er kleine, zarte Blätter für das Poke Sallit Festival, das er an jedem Memorial Day veranstaltet.
Er versucht, sein Wissen an jüngere Leute weiterzugeben, darunter seinen 35-jährigen Sohn Seth Gholston, der die Veranstaltung auflegt, während sein Vater kocht: Seth kann die 3 Meter hohe Pflanze jetzt leicht erkennen.
Das Festival soll „unser Erbe bewahren“, sagte Gholston. „Viele Schwarze werden dir sagen: ‚Ich esse dieses Durcheinander nicht, Mann.’ Es hat Konnotationen von Armut und ländlich.“
Obwohl Blätter, Beeren und Wurzeln der Kermesbeere in unterschiedlichem Maße giftig sind, haben viele ländliche Amerikaner ihre Blätter einst in Poke Sallit (möglicherweise eine Ableitung von “Salat”) eingeweicht, gekocht und sautiert, ähnlich wie Grünkohl. Das schmackhafte Gericht kann einen Esser ins Krankenhaus schicken, wenn seine Giftstoffe nicht neutralisiert werden. Wenige Leute wissen jetzt, wie man es richtig kocht, und weniger trauen sich; Eine Ausnahme bildet Mr. Gholston, der seine Technik durch das Zeichnen aus der Familientradition perfektionierte.
„Meine Mutter würde es waschen und kochen“, erklärte er. „Einige Verwandte servierten es zum Sonntagsessen. Andere würden es als eine Art Frühlings-Tonikum nehmen. Früher haben die älteren Leute die Beeren genommen und Wein gemacht. Die Leute haben den Stiel genommen und ihn wie Okra gebraten.“
Seine Betonung der Eigenständigkeit der Schwarzen passt zu neueren Generationen von Schwarzen Entdeckern. Ich dachte an seinen Einfallsreichtum, als ich Ms. Nelson in Jeffrey Park traf, einem Anwesen in Columbus, das zu einer öffentlichen Ressource wurde. Frau Nelson ist eine Virtuosin des Waldes. Als wandelndes, sprechendes Kompendium botanischer Fakten und verrückter Zinger ermutigt sie die Fans mit ihrem frechen, aber ernsten Gebet für Sammler: „Stirb nicht!“ und ihr Markenzeichen mit Zahnlückenlächeln.
Was man in ihren Videos nicht sieht, ist, wie genau sie Bäume ansieht, bevor sie sie berührt, wie sanft sie ihre Blätter zupft und wie oft sie gar nichts nimmt.
Zwei Rehe schossen vor uns her, als sie schwarze Walnüsse von einem umgestürzten Ast aufhob. Es schadet nie, ihnen zu folgen und zu sehen, was sie sehen, sagte sie. Aber ich bemerkte, dass sich die Tiere hinter einem riesigen Herrenhaus tummelten, das an den Wald angrenzt. Als ich an den Film „Get Out“ dachte und an die frühe Warnung einer Figur, nicht mit Weißen allein im Wald zu sein, fragte ich, wie wohl sie sich fühlt.
„Ich mag es, mich zu verkleiden und volles Make-up zu tragen. Denn wer möchte nicht durch den Wald tänzeln und sich wie eine Feenfrau fühlen? Aber bei einigen geht es definitiv darum, super zugänglich auszusehen“, sagte sie. Kapuzenpullis sind von der Liste ihrer zugelassenen Nahrungssuche-Bekleidung ausgenommen und werden selbst im kühlen Herbst des Mittleren Westens gegen biedere Strickjacken eingetauscht.
Sich als Waldnymphe vorzustellen, die eine kühne Lippe und ein lautes Bauernkleid trägt, schreckt unerwünschte Aufmerksamkeit nicht vollständig ab. Frau Nelson bemerkte, dass sie halb häufig von zufälligen Weißen und Rangern angehalten wurde.
Dies ist eine häufige Beschwerde von Schwarzen, die die Natur erkunden. Weit verbreitete Vorfälle im Jahr 2020 – ein schwarzer Vogelbeobachter wurde fälschlicherweise beschuldigt, eine weiße Frau im Central Park bedroht zu haben, und ein schwarzer Mann wurde beim Wandern in Indiana angegriffen – sind extreme Beispiele für die Art von routinemäßigen Begegnungen, denen Sammler nach eigenen Angaben begegnen.
Mr. Robinson sagte, er habe einmal sein Auto angehalten, um einen Blick auf eine Kolik auf der anderen Straßenseite zu werfen; Minuten später traf die Polizei ein, um einen Diebstahl zu untersuchen. “Ich weiß nicht, ob das erfunden war oder nicht, aber ich war buchstäblich auf einem offenen Feld”, sagte er. „Ich bezweifle, dass irgendjemand außer biblischen Dieben Löcher in ein Feld gräbt, um ihre Güter zu verstecken.“ Ein kurzes Gespräch später fuhr er sicher nach Hause.
Fushcia-Ann Hoover, eine Hydrologin, die “A Black Girl’s Guide to Foraging” veröffentlicht hat, sucht in ihrem Viertel Annapolis, Md., wo sie bekannt ist, nach Futter und nimmt Wert darauf, den entzückenden Shih Tzu-Hund ihrer Schwester mitzunehmen. Sie zitierte Fälle, in denen schwarze Camper von Weißen im Freien angegriffen wurden. „Wenn es so gefährlich oder riskant ist, wird es vielleicht einfacher zu sagen: ‚Oh, das ist einfach nicht etwas, was wir tun’“, sagte sie. “Also dann fühlst du den Verlust nicht.”
In ähnlicher Weise betreibt Lady Danni Morinich, eine 57-jährige ehemalige Anzeigenverkäuferin in Philadelphia (ihr Titel stammt von einem winzigen Stück schottischen Landes, das ihr Freunde als humorvolles Geschenk geschenkt haben), ein Geschäft, das Tees, Tinkturen und andere Produkte verkauft, die manchmal hergestellt werden mit gemahlenen Kräutern. Sie romantisiert nicht die Tatsache, dass sie oft die einzige Schwarze bei einem Wild-Food-Treffen ist, oder die möglichen Folgen, ein Klappmesser ins Feld zu tragen: „Ich sage anderen Leuten: ‘Manchmal willst du das vielleicht nicht nehmen .’ Weil man beim Gehen als Schwarzer getötet werden kann.’“
Als ich Ms. Nelson auf einem gewundenen Pfad folgte, wanderten ihre Augen über den Boden, hinauf zum Baldachin und wieder hinunter. Sie wies auf eine frühe Papayafrucht hin, die sechs Meter über uns grün schimmerte. Es ist eines der wenigen Dinge, für die sie bereitwillig durch Giftefeu stapft, sagte sie.
Die anderen sind Waldhühner und Morcheln; sie beklagt, dass sie nicht das mykologische Spidey-Gespür hat, um letzteres zu erkennen. Ihr Wissen ist jedoch tiefgreifend. Sie erkennt Pflanzen an der Form ihrer Blätter, ob ihre Beeren gekrönt sind, am Geruch ihrer Wurzeln.
An einer weiteren Weggabelung hielten wir an einem schiefen Baum. Für Pilze ist ein kränkelnder Baum Dreck. Frau Nelson pflückte ein paar mittelgroße bräunlich-pfirsichfarbene Ohrpilze. Ich scherzte, dass der Farbton ein perfekter neutraler Lippenstift für uns wäre – zwei schwarze Frauen, die die Wildnis erkunden. Sie zerknüllte eine davon und hielt sie sich seitlich ans Gesicht. So gefaltet, ähnelte es einem menschlichen Ohr, grausam in Scheiben geschnitten, im Van-Gogh-Stil.
„Mein Partner hasst es, wenn ich das tue“, sagte sie kichernd. Er war auch nicht daran interessiert, die in einfachem Sirup kandierten Pilze zu probieren.
Für andere zu kochen ist eine der Hauptmotivationen für Dr. Hoover, den Wissenschaftler aus Maryland. Sie hat Ms. Nelsons Experimente mit Magnolienblüten verwendet, um eine Pfanne (sie schmecken nach Ingwer) und aromatisiertes Wasser mit zitronigem wildem Sauerampfer zu verbessern. Sie hat sogar herausgefunden, wie man Eicheln, einen notwendigen Teil der Mehlherstellung, in ihrem Toilettentank einweicht.
Ihre Familie und Freunde rollen bei „Fushcias Projekten“ manchmal gutmütig mit den Augen, aber für sie ist die schwarze Freiheit das größere, fortwährende Projekt.
„Es liegt in der Macht, die Dinge um einen herum zu benennen und zu wissen, wofür sie verwendet werden können – oder nicht“, sagte sie. „Davon ziehe ich ein wachsendes Gefühl der Unabhängigkeit, besonders als Schwarzer in diesem Land. Es gibt einen Teil von mir, der rebelliert, wenn es darum geht, Dinge zu wissen und zu nehmen, weil wir so, wie man uns sagt, nicht dazu aufgefordert werden.