Letzten September erlebte Samuel R. Delany bei der Arbeit an seinem Schreibtisch in Philadelphia eine mysteriöse Episode, die er „den großen Absturz“ nennt. Seine Sicht verschwand für etwa drei Minuten und er spürte, wie sein Körper nachgab, als wäre der Boden weggefallen. Als er zu sich kam, sah alles anders aus, obwohl er nicht genau sagen konnte, wie. Delany, einundachtzig Jahre alt, begann zu vermuten, dass er einen kleinen Schlaganfall erlitten hatte. Seine Tochter Iva, eine Notärztin, überredete ihn, ins Krankenhaus zu gehen, aber die MRT-Scans waren nicht schlüssig. Der einzige Hinweis auf ein neurologisches Ereignis war ein Testergebnis, das darauf hindeutete, dass er fünfzehn Prozent seiner Fähigkeit, neue Erinnerungen zu bilden, verloren hatte – und die Erkenntnis, dass er in den folgenden Wochen nicht in der Lage war, seinen in Arbeit befindlichen Roman „This Short“ zu beenden Tag des Frosts und der Sonne.“ Nachdem er in einem halben Jahrhundert mehr als vierzig Bücher veröffentlicht hatte, sei die Unterbrechung, wie er mir sagte, „sowohl ein Verlust als auch eine Erleichterung“ gewesen.
Seit Jahren beginnt Delany die meisten Tage um vier Uhr morgens mit einem Ritual. Zuerst buchstabiert er den Namen Dennis für Dennis Rickett, seinen Lebenspartner. Als nächstes rezitiert er das Gebet eines Atheisten und begrüßt weit entfernte Himmelskörper mit einer Litanei, die vom Philosophen Baruch Spinoza aus dem 17. Jahrhundert inspiriert wurde: „Natura Naturans, System von Systemen, System von Feldern, Kuipergürtel, verstreute Scheibe, Oortsche Wolke, danke fürs Ablegen.“ ich hier.” Schließlich bereitet er Haferflocken zu, die er für seine Freunde und Fans, die ihm auf Facebook folgen, originalgetreu fotografiert. Hin und wieder, wenn die Milch schäumt, sieht er Laniakea – den galaktischen Superhaufen, in dem sich die Erde befindet.
In der herausragenden Nachbarschaft der amerikanischen Literatur gab es nur wenige Geister, die so großzügig, transgressiv und polymathisch brillant waren wie der von Samuel Delany. Viele kennen ihn als den ersten prominenten schwarzen Science-Fiction-Autor des Landes, der das Feld mit reich strukturierten, intellektuellen Romanen wie „Babel-17“ (1966) und „Dhalgren“ (1975) veränderte. Andere kennen den revolutionären Chronisten des schwulen Lebens, dessen Autobiografie „The Motion of Light in Water“ (1988) als wesentliches Dokument des New York vor Stonewall gilt. Wieder andere kennen den Professor, den Pornografen oder den produktiven Essayisten, dessen Tätigkeitsfeld vom Cyborg-Feminismus bis zur biblischen Philologie reicht.
Es gibt so viele Delanys, dass es schwierig ist, seinen Einfluss voll auszuschöpfen. Seine Lektüre war für Junot Díaz und William Gibson prägend; Octavia Butler war für kurze Zeit seine Schülerin in einer Schreibwerkstatt. Jeremy O. Harris hat Delany als Figur in sein Stück „Black Exhibition“ aufgenommen, während Neil Gaiman, der Delanys klassisches Weltraumabenteuer „Nova“ (1968) als Serie für Amazon adaptiert, ihm den Aufbau einer kritischen Grundlage nicht nur für zuschreibt Science-Fiction, aber auch für Comics und andere „paraliteräre“ Genres.
Freunde nennen ihn Chip, einen Spitznamen, den er sich im Sommercamp selbst gegeben hat, im elften Jahr eines Lebens, das sich allen Konventionen und Vorurteilen widersetzt hat. Er ist ein Science-Fiction-Wunderkind, das nie den Mut verlor; ein Genre-Bestseller, der weithin als großer literarischer Stilist anerkannt ist; ein dysgrafischer Studienabbrecher, der einst die Abteilung für Vergleichende Literaturwissenschaft an der University of Massachusetts, Amherst, leitete; und ein ausgesprochen promiskuitiver schwuler Mann, der das überlebte AIDS Krise und hat dreimal Liebe in festen, nicht monogamen Beziehungen gefunden. Eine Geschichte wie die von Delany sollte in unserer Gesellschaft nicht möglich sein – und das ist, fast ebenso wie die Begabung seines Schriftstellers, sein Ruhm.
Es dauerte mehrere Monate, ihn zu einem Treffen zu überreden. Delany hat gegen das persönliche Interview polemisiert und argumentiert, dass Schriftsteller, die sich auf der Seite konstituieren, auch dort befragt werden sollten. In einer E-Mail warnte er, dass ein Besuch Zeitverschwendung sei, und bot stattdessen einen Rundgang durch seine „Drei-Zimmer-Hütte“ über Zoom an: „Kein geheimer Haufen wird unerforscht bleiben.“ Ein zentrales Thema seiner Arbeit ist jedoch „Kontakt“, ein Wort, mit dem er das ganze Potenzial zufälliger Begegnungen zwischen Menschen zum Ausdruck bringt. „Ich schlage vor, dass es in einer demokratischen Stadt unerlässlich ist, dass wir mit Fremden sprechen, neben ihnen leben und lernen, auf vielen Ebenen mit ihnen umzugehen, von der politischen bis zur sexuellen“, schrieb er in „Times Square Red, Times“. Square Blue“ (1999), eine bahnbrechende Kritik der Gentrifizierung, die sich auf seine jahrelange Fahrt in den Erwachsenenkinos von Midtown Manhattan konzentrierte.
Auch seine Romane beschäftigen sich mit den Zufällen des städtischen Lebens und übernehmen das „marxistische“ Credo, dass Fiktion am wichtigsten ist, wenn sich die Klassen vermischen. Gorgik, ein revolutionärer Anführer in Delanys vierbändiger „Rückkehr nach Nevèrÿon“-Reihe, steigt aus der Sklaverei an den königlichen Hof in einer alten Hafenstadt namens Kolhari auf, wo er die scheinbar zentralisierte „Macht“ erfährt – die große Macht, die Leben zerstört und die Welt verdreht hat Verlauf der Nation – war wie ein Nebel über einer Wiese am Abend. Aus jeder Entfernung schien es eine Form, eine Substanz, eine Farbe, eine Kante zu haben. Doch als Sie sich ihm näherten, schien es vor Ihnen zu verschwinden.“
Im Januar erlaubte mir Delany endlich, ihn in dem Apartmentkomplex zu besuchen, den er jetzt nur noch selten verlässt. Es handelt sich um ein riesiges beiges Bauwerk in der Nähe des Philadelphia Museum of Art, das wie eine Festung über den Reihenhäusern des Fairmount thront. Ich durchquerte eine Lobby von der Länge eines Ballsaals und fuhr mit dem Aufzug in den vierten Stock. Als ich den Flur entlangging, bemerkte ich einen kleinen Mann hinter einem Gepäckwagen, der mich fotografierte. Es war Delany, der mit seinen lebhaften braunen Augen und den auffallend falsch ausgerichteten Vorderzähnen zur Begrüßung lächelte.
Mit langen weißen Haaren, dicken Brauen und einem brustlangen Bart, der auf halber Höhe seiner leicht melanzierten Wangen beginnt, wirkt Delany wie ein ostorthodoxer Mönch, der sein Kloster für eine Biker-Gang verlassen hat. Am Knorpel seines linken Ohrs hängen drei Ringe aus Chirurgenstahl; Auf seiner linken Schulter ist ein Drachen tätowiert, der einen Totenkopf umschlungen hat. Unter einem stattlichen Bauch baumelte ein schwerer Schlüsselbund, der klingelte, als er mir die Hand schüttelte. Er stützte sich auf seinen Stock und führte mich hinein, wo der Nebel eines überaktiven Luftbefeuchters den düsteren Eingang vernebelte.
Als ich mich bückte, um meine Schuhe auszuziehen, machte er weitere Fotos: Erinnerungshilfen, aber auch Beiträge zu Delany Studies, die er später auf Facebook veröffentlichte.
„Ich verhalte mich ausnahmslos autobiografisch“, erklärte er. „Aber es hat mich nie in Schwierigkeiten gebracht.“
Der Raum, der gleichzeitig als Foyer, Essbereich und Bibliotheksbüro fungiert, war unverkennbar vollgestopft mit einem Ort, der dem Schreiben gewidmet ist. Auf jeder Oberfläche lagen Stapel von Büchern; Einer, so groß wie ein kleines Kind, lehnte gefährlich auf einem Stuhl in der Nähe schmaler Fenster, durch die nur eine spärliche Portion Wintersonne hereinfiel. Der einzige Hinweis darauf, dass ich mich nicht in der Höhle eines fleißigen Doktoranden befand, waren die Preise, die die Bücherregale krönten: ein Lambda, der Nicolás Guillén Award für philosophische Literatur, der Anisfield-Wolf Lifetime Achievement Award. Gegenüber stand Delanys literarische Kampfstation, ein Desktop-Computer mit einer Tastatur mit regenbogenfarbener Hintergrundbeleuchtung. In Reichweite befanden sich ein Buchscanner, ein Rückenkratzer in Form einer Bärenklaue, eine Biografie von Flaubert und eine umfangreiche Sammlung schwuler Fetischpornos auf DVD.
Wir setzten uns an einen runden Tisch voller Papiere und Pillen. Delany produzierte Familienfotos, eine Pro-Choice-Folge von „Wonder Woman“, für die er in den Siebzigern ein Drehbuch geschrieben hatte, ein New Yorker Tarotdeck, das ihn als Gehängten zeigt, und die Originalbände seiner „Nevèrÿon“-Serie, die Bantam wurde fallen gelassen, nachdem sich sein dritter Band mit dem befasste AIDS Krise. “Was kann ich sagen?” sagte Delany. „Bantam ist aus dem Geschäft. Ich bin im Geschäft.“ (Bantam, ein einst mächtiger Taschenbuchverlag, hat sich inzwischen mit mehreren anderen Verlagen bei Penguin Random House zusammengeschlossen.) Hauptsächlich wollte er über andere Autoren sprechen: Guy Davenport, einen „brillanten“ Stylisten, der zu Unrecht vernachlässigt wurde; Joanna Russ, eine der Gleichaltrigen, die er am meisten vermisst; und Theodore Sturgeon, sein erster Leitstern in der Science-Fiction, der mit seiner Prosa die Fantasie des jungen Delany beflügelte und ihn einmal auf dem Weg zum Mittagessen vorschlug.
„Es war, als würde man von Shakespeare angemacht!“ Er erinnerte sich mit einem keuchenden Stakkato-Lachen. Er hätte zugesagt, wenn Sturgeon ihnen ein Motel gefunden hätte.
Bücher und eine Mittagslieferung Garnelen und Grütze stapelten sich auf dem Tisch, während Delany zwischen unserem Gespräch und seinen überfüllten Regalen hin und her huschte. Er fuhr sich mit den Fingern durch den Bart, während er Namen und Daten nannte, sein Blick wanderte unruhig, als suche er nach einem Signal. Jede zweite Frage ließ ihn durch ein persönliches Textnetz huschen, von „Conan der Barbar“ bis „Finnegans Wake“. Als ich ging, schenkte er mir ein Exemplar von „Big Joe“, einem schmalen Band preisgekrönter interrassischer Wohnwagenpark-Erotik, den er dem Jungen gewidmet hatte, „mit dem alles in der ersten Nacht des Sommercamps begann“ im Jahr 1952 .