Wie Poesie mir geholfen hat, meine Fehlgeburt zu verarbeiten

Wenn Sie eine Fehlgeburt haben, wird Ihnen schnell beigebracht, dass Fehlgeburten häufig sind. Laut der American Pregnancy Association enden 10 bis 25 Prozent der Schwangerschaften mit einer Fehlgeburt. Das sind nur die, von denen wir wissen; viele andere passieren zu früh, um jemals entdeckt zu werden. Und das Risiko steigt mit zunehmendem Alter. Ihre Freunde, wenn Sie ihnen von Ihrer Fehlgeburt erzählen, werden bestätigen, wie gewöhnlich es ist: „Ich hatte eine“, wird jemand sagen. “Wir hatten zwei, bevor wir unseren Sohn bekamen.” „Die Tante eines Nachbarn hatte vier Fehlgeburten und dann vier Kinder!“ “Meghan Markle hatte eine Fehlgeburt.” „Mark Zuckerberg und Priscilla Chan hatten drei.“

Bei meiner ersten Fehlgeburt im Dezember 2020 nahm ich Tabletten, damit mein Körper alles ausscheiden konnte, was nicht in mir wuchs. Ich blutete zu schnell zu viel und kam in die Notaufnahme, wurde an das Blut eines anderen angeschlossen, während ein süßer junger Arzt meine Hand hielt und mir die Fakten erzählte. Es ist nichts, was du getan hast. Es passiert so oft.

Da ich ein Dichter bin, filtere ich meine Erfahrungen durch Verszeilen. Normalerweise geschieht dies eher automatisch als aus Komfortgründen. Es ist nicht so, dass ich nach ihnen greife – sie sind einfach da und rattern in meinem Kopf herum. Als ich von meiner Nacht nach der Fehlgeburt im Krankenhaus nach Hause kam, waren die Worte, die widerhallten, von TS Eliots Das Ödland. Im zweiten Abschnitt dieses Gedichts stellt sich Eliot einen Austausch zwischen zwei nach Cockney klingenden Frauen vor, von denen eine Tabletten genommen hat, um eine Schwangerschaft zu beenden. Zu dem Vorwurf, für ihren zurückkehrenden Ehemann “antik” (mit 31 Jahren) ausgesehen zu haben:

Schwach lief ich in Jogginghosen durchs Haus. Es sind die Pillen, die ich genommen habe, um es abzusetzen, Ich dachte. Ich fühlte mich von meiner Ärztin im Stich gelassen, die blasiert war, als sie mich überhaupt mit Medikamenten nach Hause schickte, und bemerkte, dass ich in die Notaufnahme gehen sollte, wenn ich das Gefühl hatte, zu stark zu bluten. Der Arzt sagte, es wäre in Ordnung, aber ich war noch nie derselbe. Ich habe mir vorgestellt, dass ich mit 36 ​​zahnlos und altersschwach bin.

Als ich neun Monate später, im vergangenen Herbst, eine zweite Fehlgeburt hatte, ließ ich die Pillen für ein Verfahren namens D&C aus, für „Dilatation und Kürettage“ (eine „Kürette“ ist ein chirurgisches Werkzeug zum Auskratzen). Diesmal bin ich eingeschlafen und aufgewacht, als es vorbei war. Ich habe kein Blut gesehen. Der Körperkontakt mit meiner Fehlgeburt kam mir am ehesten in Form einer E-Mail ein paar Tage nach der Operation von einer Firma, die mein Arzt für genetische Tests des „Gewebes“ genutzt hatte: „Liebe Lindsay Kathleen“, hieß es in der E-Mail , „Ihre Probe ist eingegangen und wird von unserem Labor bearbeitet.“ Ich fühlte mich sowohl psychisch als auch physisch unwohl, aber ansonsten schien es, als ob überhaupt nichts passiert wäre. Es war besonders seltsam, zu versuchen, während einer anhaltenden, sich intensivierenden politischen Debatte über Abtreibung um mich herum zu trauern, zu versuchen, zu sehen, wie sich die Leute in den Nachrichten darüber stritten, ob das, was ich verloren hatte, als Person qualifiziert wurde. Ich habe nicht – ich glaube nicht – daran geglaubt. Also, was genau trauerte ich?

Lesen Sie: All die Schwangerschaften, über die ich nicht sprechen konnte

Es ist schrecklich, seinen eigenen Verlust so in Frage zu stellen. War es möglich, dass ich nichts besessen und deshalb auch nichts verloren hatte? Ich hatte fast niemandem erzählt, dass ich schwanger war, und ich wusste es erst seit kurzer Zeit. Die relativ hohe Wahrscheinlichkeit, dass die Schwangerschaft verschwindet, ist in der Tat der Grund, warum es lange Zeit üblich war, niemandem die gute Nachricht zu überbringen, bis Sie das Ende des ersten Trimesters nach 12 Wochen erreicht haben – damit Sie es nicht müssen nicht sagen, wenn die Nachrichten schlecht werden. Du schweigst einfach über das Ganze. Aber meine Fehlgeburten kamen mir wie ein Großereignis vor: Fast hätte mein Leben neu gelaufen und dann nicht mehr. Irgendwie hatte ich sowohl Leben als auch Tod in mir gehabt, oder etwas genau auf der Schneide zwischen Leben und Tod. Als ich im Oktober, etwa eine Woche nach der zweiten Fehlgeburt, durch einen Espenhain in Colorado ging, sehnte ich mich nach einer Art Markierung für die Fehlgeburten: eine Tätowierung, ein Schild, ein oder zwei braune Initialen, die in das hohe Weiß der Bäume geritzt waren Stämme.

Dieser Wunsch zu gedenken ist ein Teil dessen, woher die Poesie kommt. Eine Elegie kennzeichnet das Leben eines Menschen, der nicht mehr existiert; ein Sonett steht in den Worten von Dante Gabriel Rossetti als „Monument des Augenblicks“. Ich schrieb nach jeder Fehlgeburt ein Gedicht, und ich datierte sie untypischerweise, um ihre Bedeutung nicht zu vergessen. Das Schöne an der Poesie ist, dass sie aufzeichnet, was sonst vergänglich ist.

Die Poesie gibt uns auch eine Sprache für das, was weit verbreitet und sehr individuell ist. Wenn Sie eine Fehlgeburt haben – dies gilt oft für Trauer –, lernen Sie, dass Ihre tiefsten und ursprünglichsten Impulse im Allgemeinen nicht einzigartig sind. Du wirst das Gefühl haben, es sei deine Schuld, sagte der erste freundliche Arzt, aber das ist es nicht. Natürlich wusste ich, dass es nicht meine Schuld war. Natürlich hatte ich das Gefühl, dass es absolut meine Schuld war. Ich habe mich dabei ertappt, über das Wort nachzudenken Fehlgeburt mögen verlegen oder verlegen: Fehlgeburt wie in, du hast es falsch gemacht und alles ging schief. Aber online fand ich ähnliche Gedanken zu dem Wort. (Es wurde vorgeschlagen, dass ich daran denke Schwangerschaftsverlust stattdessen.) Ich wollte über meine spezifische, aber gewöhnliche Erfahrung lesen, nicht nur bei Google, sondern in Versen. Und um Gottes willen wollte ich nicht, dass das einzige Gedicht in meinem Kopf das von Eliot ist.

Und so machte ich mich auf die Suche nach den Gedichten über Fehlgeburten, von denen ich wusste, dass sie da draußen sein mussten. Aus dem 17. Jahrhundert fand ich Lady Mary Careys „Upon Ye Sight of My Abortive Birth Ye 31st of December 1657“, das den Verlust eines „kleinen Embrios; voyd of life, and feature“ und weist auf die damalige Gefahr einer Geburt hin: Der Verlust, bemerkt Carey, ist das Ende ihrer siebten Schwangerschaft, aber nur zwei ihrer Kinder leben noch. In Careys Gedicht erblickte ich die lange und herzzerreißende poetische Tradition, zu der ich gehören könnte.

Ich war auch beeindruckt von Lucille Cliftons “The Lost Baby Poem” aus dem Jahr 1987, einer dunklen und eisigen Klage, einer Aufzeichnung von rassistischer Armut und einem entschlossenen Versprechen, weiterzuleben. Darin spricht Clifton das titelgebende „verlorene Baby“ an, um über ihre gegenwärtige Erfahrung zu sprechen und Kraft aus der Verbindung zu ziehen:

Und als ich Sharon Olds’ Gedicht „Miscarriage“ von 1984 las, war ich zutiefst zufrieden mit ihrer Einbeziehung der groben Materialdetails. Es beginnt:

Später schrieb Olds zwei weitere Gedichte über Fehlgeburten: „An unsere Fehlgeburt, jetzt dreißig Jahre alt“ und „An unsere Fehlgeburt, jetzt fünfzig Jahre alt“. Sie dachte immer noch darüber nach, was sie verloren hatte, aber in diesen Gedichten verschwindet der viszerale Realismus und wird durch sanftere, wehmütige Ansprachen an den Erwachsenen ersetzt, der aus diesem Kind geworden wäre und dem sie nie begegnen wird.

Lesen Sie: Wie Poesie uns durch Traumata führen kann

Obwohl es diese und andere Fehlgeburtsgedichte gibt – die Leser könnten auf zeitgenössische Werke von Dorothea Lasky oder Douglas Kearney zurückgreifen – argumentierte der Dichter und Kritiker Sandeep Parmar in einem Poesie Zeitschriftenaufsatz, dass Fehlgeburten ein „privater und unsichtbarer Verlust fast unsichtbar oder tabuisiert“ bleiben und dass Fehlgeburtsgedichte nur eine „kleine Anmerkung im Kanon der Frauenliteratur“ darstellen. Ich teile ihren Verdacht, aber meine eigene Interpretation geht darüber hinaus: Ich denke, das Tabu ist nur ein Teil der Geschichte und ein anderer Teil ist diese seltsame Unsichtbarkeit der Fehlgeburtserfahrung, sogar für Sie selbst. Sie sagen sich, dass diese Dinge passieren, und Sie kehren zu Ihrem Lebensunterhalt zurück. Ein Teil von Ihnen möchte sich erinnern; ein Teil von dir will den Verlust wie Blut in Wasser auflösen lassen.

„Parliament Hill Fields“, ein Gedicht von Sylvia Plath aus dem Jahr 1961, handelt von genau dieser Spannung zwischen Gedenken und Weitermachen. Sie richtet es an „Sie“, die Fehlgeburt, die sie zwischen ihren beiden Kindern verloren hat:

Doch im Verlauf des Gedichts vollzieht sie einen Kompromiss: Um zu ihrem lebendigen Kind und ihrem weiteren Familienleben – dem „leuchtenden Haus“ – zurückzukehren, muss sie sich von ihrem Verlust abwenden, muss ihn aus ihrem Bewusstsein verschwinden lassen .

Das Herzstück von Plaths Gedicht – und den beiden Gedichten von Clifton und Olds „To Our Miscarried One“ – ist der Impuls, den Verlorenen anzusprechen, auch wenn der Verlust verblasst. Und sie verwenden dafür das perfekte poetische Werkzeug: „Apostroph“ oder eine Anrede an eine nicht anwesende Entität. (Es ist nicht dasselbe wie die Satzzeichen.) Als ich diese Gedichte las, wurde mir klar, dass ich in erster Linie dies wollte – eine Art zu fragen: Wer bist du, wer warst du, wer hättest du sein können? Existieren Sie überhaupt?

Zuerst verwenden Sie denn mein Verlust fühlte sich weder persönlich noch politisch richtig an. Aber die Poesie erlaubte mir, nach einem mehrdeutigen „Du“ zu greifen, wenn auch nur, um es loszulassen. Und dabei konnte ich – wie die Verfasser von Fehlgeburten-Gedichten vor mir – diesen Verlust als real und bedeutsam empfinden.

In einem Gedicht „du“ zu einem verlorenen Ding zu sagen, bedeutet, das Ding anzuerkennen, es so lange in der Nähe zu behalten, wie es benötigt wird, und es zu verabschieden, wenn man bereit ist – selbst wenn man keine Ahnung hat, was es ist das Ding ist oder ob es überhaupt jemals existiert hat.