Wie Paul Newmans dunkle, aufschlussreiche neue Memoiren veröffentlicht wurden

Melissa Newman sagte einmal zu ihrem Vater – Paul Newman, das Paul Newman – dass sie sich vorstellte, wie er vor einer riesigen Werbetafel stand, auf der ein Foto seines berühmten, wunderschönen Gesichts zu sehen war. Aber in ihrer Vorstellung, sagte sie, stehe der Filmstar selbst unter dem Foto: „Nur eine kleine Person mit einem kleinen Schild, auf dem steht: ‚Ich bin es. Ich bin da.'”

Dieser Wunsch, als sein wahres Selbst angesehen zu werden, steht im Mittelpunkt seiner posthumen Memoiren „Paul Newman: The Extraordinary Life of an Ordinary Man“. Die ungewöhnliche Veröffentlichung ist voller innerer Turbulenzen und Selbstzweifel, viele davon angeheizt durch familiäre Dysfunktionen. Die ungewöhnliche Veröffentlichung folgt der HBO-Dokumentation „The Last Movie Stars“, die das Leben und die Liebe von Newman und seiner Frau mit einem breiteren Objektiv untersuchte Johanna Woodward. Beide stützen sich auf denselben bemerkenswerten Cache von Interviews – Material, das ein widersprüchlicher Newman erstellt und dann aufgegeben hat.

1986 bat Newman seinen engsten Freund Stewart Stern, den Drehbuchautor von „Rebel Without a Cause“, ihn zu interviewen, aber auch Familie, Freunde und Kollegen dazu zu bringen, ehrlich über ihn zu sprechen. Newman enthüllte die Qual einer unglücklichen Kindheit, die ihn immer noch beherrschte, und sprach ebenso offen über Alkohol und Eheprobleme wie über seine Arbeit.

„Er versuchte herauszufinden, wie er an einen besseren Ort gelangen könnte“, sagte Newmans jüngste Tochter, Clea Newman Soderlund, die das Nachwort des Buches schrieb. (Melissa hat das Vorwort geschrieben.) „Es war eine lange innere Reise, und die Interviews waren Teil seines Prozesses.“

Und doch entschied Newman 1991, dass die Reise beendet war; Er zerstörte die Interviewbänder.

Er lebte weitere 17 Jahre und starb kurz nachdem bei Woodward – lange im Schatten, aber selbst Oscar- und Emmy-Gewinnerin – die Alzheimer-Krankheit diagnostiziert wurde. Allmählich, sagt Melissa Newman, verschwand Hollywoods goldenes Paar aus der öffentlichen Diskussion. Die Töchter beschlossen, ihre Mutter mit einem Dokumentarfilm über ihre Karriere zu ehren. Dieses Projekt erwies sich als harter Verkauf, bis ihre Jugendfreundin Emily Wachtel eine erstaunliche Entdeckung machte. Und dann noch eins.

„Ich suchte nach Archivmaterial für den Dokumentarfilm und fand in ihrer Waschküche einen verschlossenen Aktenschrank“, sagte Wachtel, der als Produzent der HBO-Serie fungierte und das Buch ins Leben rief. Sie rief einen Schlosser an und entdeckte einen verlorenen Schatz: 14.000 Seiten von Sterns Interviews mit allen – einschließlich John Huston, Sidney Lumet, Tom Cruise und Newmans erster Frau, Jackie Witte.

Wachtel schlug es als potenzielles Buch vor, aber ein Literaturagent zögerte. Trotzdem durchwühlte die Freundin der Familie weiterhin Archive in der Hoffnung, dass alles Futter für die Dokumentation sein könnte, bis sie ihren zweiten Fund machte: Transkripte von Newmans eigenen Gesprächen mit Stern. „Ich war in einer Lagereinheit, und da waren zwei Kisten, die von Umzugsunternehmen dort hingestellt worden waren, mit der Aufschrift ‚PN History’“, erinnerte sich Wachtel. „Niemand wusste, dass es sie noch gibt.“

Söderlund glaubt, dass ihr Vater die Seiten aufgehoben hat, weil er wollte, dass diese Geschichte erzählt wird. Melissa Newman fügte hinzu, dass ihr Vater in den Transkripten die Erlaubnis zu deren Verwendung erteilt habe, indem er sagte: „Es wäre schön, die Aufzeichnungen zu bereinigen“ und mit typischer Bescheidenheit hinzufügte, „falls Interesse an einer Biographie besteht“.

Diese Zustimmung veranlasste sie, nachdem sie mit ihren anderen drei Schwestern darüber gesprochen hatten, einen Buchvertrag abzuschließen. (Newmans Sohn Scott starb 1978 an einer Überdosis Drogen, ein Verlust, der in dem Buch eingehend untersucht wird.) Mit Newmans eigenen Worten bewaffnet, stellten Wachtel und der Agent jemanden ein, um einen Buchvorschlag zu erstellen, was zu einem Bieterkrieg führte. Knopf gewann die Rechte, und im vergangenen Sommer holte Redakteur Peter Gethers – dessen Vater zufällig eine von Newmans ersten Live-TV-Shows geschrieben hatte – den erfahrenen Journalisten und Verleger David Rosenthal dazu, die Seiten in sechs Monaten zu einer Erzählung zu formen.

„Die ‚Pages of Paul’ existierten nur auf dem Papier und waren nicht wirklich organisiert“, erinnert sich Rosenthal. Nachdem er das Material durchgelesen hatte, beschloss er, Newmans Geschichte chronologisch zu erzählen, denn seine Kindheit informierte alles über „die geschädigte Person, die er war. Man musste fast von der Seite wegschauen, weil sie erschreckend intim war.“

Während das Buch mit Anekdoten über das Abhängen mit Robert Redford kommerziell besser gelaufen wäre, war das Kindheitstrauma aufschlussreicher. „Seine Stimme ist erstaunlich“, sagte Gethers, „und als er sagte, dass seine Mutter ihn nur als ‚Dekoration‘ betrachtete, war das so stark und traurig, dass mir der Magen weh tat.“

Rosenthal wurde keine Seitenzahl genannt, aber er sagt, das umfangreiche Material biete sich an, „relativ prägnant“ zu sein; Er vermied es größtenteils, Geschichten zu wiederholen, die Newman in großen Interviews erzählt hatte. Stattdessen waren die Hollywood-Geschichten oft intimer und konzentrierten sich zum Beispiel darauf, wie Newman sich bemühte, Huston zu beeindrucken, und von Lumet zu tieferen Tiefen gedrängt wurde.

„Es fühlt sich an, als würde es den ganzen Weg auf den Punkt bringen“, sagt Gethers. „Es gibt genug anderes Material für weitere Bücher, aber ich denke, das ist endgültig.“

Die Familie billigt das fertige Produkt; Dennoch diskutieren Familienmitglieder frei über Debatten, die sie auf dem Weg hatten – und verschiedene Spitzfindigkeiten, die verbleiben. Während Melissa Newman dachte, das Buch würde „viel länger“ werden, sind die Töchter mit dem Endergebnis zufrieden. „Wir haben unsere Gedanken definitiv kundgetan“, sagt Söderlund. „Es war eine gute Teamleistung, und man bekommt nicht immer alles, was man will.“

Newman unterhält Prinzessin Margaret 1965 am Set von „Torn Curtain“, während Regisseur Alfred Hitchcock zuschaut.

(© Album / Alamy Stock Foto)

Ein Punkt, auf den die Schwestern zurückgriffen, war der Ton des Buches. Die Redakteure „waren fasziniert von der Unsicherheit und den Zweifeln, weil es so anders war als das, was die Leute wissen oder sich vorstellen“, sagt Newman. „Sie haben das dunkle Zeug wirklich abgebaut, aber es gab eine Menge anderes Material, in dem er über den Prozess und das Schaffen von Kunst sprach.“

Sie fügte hinzu, dass Stern ihren Vater in den Interviews gedrängt und geschubst habe, was ihn „ein wenig mürrisch“ machen könne, und dass, wenn die Fragen entfernt würden, „der Ton ein wenig dunkel wirkt“. Sie hätte auch weniger Material darüber bevorzugt, wie ihr Vater mit Scott Newmans Kämpfen umgegangen ist, aber sie räumt ein, dass es anderen helfen könnte. „Selbst mit allen Ressourcen der Welt gibt es keinen perfekten Weg, dies zu steuern“, sagte sie. „Es ist chaotisch, und jeder versucht so sehr er kann, und du gibst dir immer noch die Schuld.“

Söderlund sagte, die veröffentlichten Reflexionen würden nicht ausdrücken, wie großzügig er sei. „Es vermisst auch seine Freude daran, lustige Dinge zu tun – er war ein alberner Typ mit einem schrecklichen Sinn für Humor.“ Um das Buch besser auszubalancieren, kämpften die Töchter erfolgreich für die Aufnahme von mehr Stimmen von außen, „um das Licht zu zeigen, das er für viele andere Menschen ausstrahlte“, sagte Newman.

Letztendlich, sagte Gethers, hat sich das Buch als Reaktion auf das Feedback von 80 % auf 70 % Newman verschoben. „Es ist wichtig, dass die Leute erkennen, dass jemand, der an der Oberfläche der Inbegriff von Coolness und Sexiness und Selbstvertrauen ist, auch voller Selbstzweifel ist, sich aber durchkämpft und trotzdem erfolgreich ist“, sagte Gethers. „Sie wollten ein ehrliches Buch, aber keins, das so von seinen Selbstzweifeln geprägt war, dass es nicht korrekt war. Ich kann nicht sagen, dass ich Widerstand geleistet habe.“

Newman und Woodward stehlen sich irgendwann Mitte der 2000er einen Kuss.

(© Newman Family Collection)

Söderlund bedauert noch etwas: Sie wünschte, alle Töchter von Newman wären interviewt worden. Es hätte gezeigt, glaubt sie, „wie er nach dieser Zeit wirklich hart gearbeitet hat, um eine wirklich sinnvolle Beziehung zu uns zu haben.“ Sie versucht, dies in ihrem Nachwort zu korrigieren, indem sie schreibt, dass „er sich im letzten Viertel seines Lebens enorm weiterentwickelt hat; er wurde präsenter und schwelgte darin, etwas zurückzugeben.“

Der letzte Schliff war die Suche nach dem perfekten Cover. Der Art Director brachte 20 Bilder von Newman in „The Hustler“, „Hud“ und anderen Filmen mit, erinnerte sich Gethers. „Ihre Reaktion ist nur: ‚Dieser Typ sieht so gut aus.’ Sie waren wunderschön, aber es fehlte ihnen an Intimität.“

Das Verkaufs- und Marketingteam wollte natürlich ein sexy Cover. Aber als Gethers ein Bild von einem älteren Newman sah, dessen Hand sein halbes Gesicht bedeckte, wusste er sofort, dass das der Geldschuss war. Dies ist ein Mann, der davor zurückschreckt, sich seinem Publikum zu offenbaren, es aber trotzdem tut – oder vielleicht ein Mann, der, nachdem er sich vollständig offenbart hat, nun versucht, sich zurückzuziehen. Oder sogar ein Mann, der nach innen schaut, wie er es in den Memoiren tat, halb begierig und halb ängstlich zu sehen, was er finden wird.

Melissa Newman stimmt dieser Wahl voll und ganz zu: „Es veranschaulicht den Inhalt perfekt.“

Das Foto ist auch in Schwarzweiß – was es, so Gethers, zu einer angemessenen letzten Hommage an Newmans Suche machte, um zu sehen, wer er wirklich war. Newman hatte oft das Gefühl, dass Hollywood seine schönen blauen Augen ausnutzte; Söderlund sagt, er hätte sich ein Cover ohne sie gewünscht. „Er war so viel mehr als seine Augen und sein schönes Gesicht … Ich finde, dieses Bild zeigt das wunderbar.“