In den letzten Jahren, in denen sich TikTok zu einem immer stärkeren Motor für die Verbreitung von Kultur entwickelt hat, ist eine neue Art von Popstar entstanden: einer, der in den sozialen Medien eine enorme Anziehungskraft ausübt, aber vergleichsweise wenig Anerkennung von der Musikpresse erhält, die nach wie vor auf Laser fokussiert ist auf eine Handvoll Millennial-Superstars, und zwar so sehr, dass die Verschwörungsfreudigeren unter uns angefangen haben, „PsyOp“ zu flüstern. Noah Kahan ist einer dieser Künstler – für einige alles, für andere unergründlich, mit beeindruckenden Zahlen auf Spotify und TikTok und einer ständigen Präsenz auf der Plakatwand Seit der Veröffentlichung seines dritten Albums „Stick Season“ im Jahr 2022 ist er in den Charts vertreten. Kahan, der dieses Jahr für einen Grammy als bester neuer Künstler nominiert wurde, ist die seltene Figur, die in der Lage zu sein scheint, den viralen Erfolg in etwas zu verwandeln, das eher einer traditionellen Karriere ähnelt . „Ich wusste, dass es für mich Potenzial für einen Moment gab. Ich hätte nicht gedacht, dass es so schnell und in so großem Ausmaß passieren würde“, erzählte mir Kahan kürzlich. Er fügte lachend hinzu: „Ich hätte nicht gedacht, dass es durch viralen Erfolg geschehen würde. Ich hasste soziale Medien verdammt noch mal. TikTok war für mich einfach nur: „Was zum Teufel, Alter?“ Was soll ich hier machen? Ich verstehe es nicht.“
Kahan stammt aus Strafford, Vermont, einer Stadt mit rund tausend Einwohnern. Als wir uns unterhielten, spielte er gerade eine Reihe ausverkaufter Shows in Australien. Kahan bindet sein welliges braunes Haar oft zu einem tiefen Knoten und hat ein umgängliches, geduldiges Auftreten, als wäre er in einem anderen Leben gut darin gewesen, Kleinkindern das Skifahren beizubringen oder selbst Bier zu brauen. Seine Begleitband und der größte Teil seiner Ausrüstung waren durch schlechtes Wetter beschädigt worden, also trat er alleine auf einer gemieteten Gitarre auf. Die Erfahrung war nervenaufreibend. „Ich war wie angewurzelt, Bauchschmerzen“, sagte er. „Die Menge hat mich durch diesen Moment getragen.“ Das Video der ersten Show in Melbourne begann im Internet zu kursieren – zwölftausend begeisterte Fans brüllten bei jedem Wort mit. (Andere virale Stars hatten nicht so viel Glück. Ich werde immer noch von einem Clip verfolgt, in dem der begabte Sänger und Produzent Steve Lacy, dessen Song „Bad Habit“ eine TikTok-Sensation war, versucht, sein Publikum mit irgendetwas anderem zum Mitsingen zu bewegen, aber scheitert der Haken.)
Diesen Monat veröffentlichte Kahan „Stick Season (Forever)“, die dritte und letzte Iteration des Albums. (Eine Deluxe-Version mit dem Titel „Stick Season (We’ll All Be Here Forever)“ wurde 2023 veröffentlicht.) Ich erzählte Kahan, dass die Untertitel mich daran erinnerten, jung zu sein und mich ewig zu fühlen. „Meine Absicht war es, die Idee einzuführen, dass man seine Heimatstadt nie wirklich verlassen kann“, sagte er. „Ob körperlich oder geistig, wir leben immer noch an diesen Orten. Als ich „Stick Season“ schrieb, war ich die ganze Zeit zu Hause und erlebte die positiven und negativen Aspekte des Aufenthalts in Vermont. Als ich das Album veröffentlichte, war ich die ganze Zeit auf Tour. Ich habe darüber gesungen, dass ich zu Hause festsitze, aber ich war in einem coolen Hotel in New York City. . . . „We’ll All Be Here Forever“ gibt der Person – in dieser Situation schätze ich wohl mir – etwas Gnade, die gegangen ist.“ Die neue Version des Albums enthält Duette mit Post Malone, Kacey Musgraves, Hozier, Gracie Abrams, Sam Fender, Brandi Carlile, Lizzy McAlpine und Gregory Alan Isakov. „Ich habe auf jeden Fall einige Fan-Reaktionen gesehen, wie zum Beispiel: Dieser Wichser wird weiterhin Kollaborationen veröffentlichen? Aber ich finde die Kooperationen wirklich cool. Ich mache einfach das, was mich glücklich macht.“
Kahan wird manchmal mit einem Subgenre der Americana-Musik in einen Topf geworfen, das rückwirkend und spöttisch als „Stomp-Clap-Hey“ bezeichnet wird. Wenn Sie „Ho Hey“ von den Lumineers aus dem Jahr 2012 gehört haben, kennen Sie sowohl den Sound (akustisch, schreiend, eindringlich) als auch die allgemeine Ästhetik (gewachste Schnurrbärte, Melonenhüte, Hosenträger), jubelnd dargeboten von Bands mit Namen (Mumford and Sons, Of Monsters and Men), die klingen, als wären sie auch Gastropubs. Das Genre erfreute sich eines beachtlichen kommerziellen Erfolgs; Als das zweite Album von Mumford and Sons, „Babel“, veröffentlicht wurde, war es das meistverkaufte US-Debüt des Jahres. „Ho Hey“ wurde auf Spotify mehr als eine Milliarde Mal gestreamt, nur etwas weniger als Rihannas „Diamonds“, ein Riesenhit aus demselben Jahr. Dennoch wurde der Authentizitäts-Stich irgendwann ermüdend und dann irgendwie abstoßend. Kahan hat gewisse musikalische DNA mit diesen Acts gemeinsam – wütende Gesangsdarbietungen, gelegentliches Banjo –, aber er ist größtenteils nicht daran interessiert, so zu wirken, als wäre er erst kürzlich von einem Dampfschiff ausgestiegen. Er nimmt mehr Anleihen bei Zeitgenossen wie Taylor Swift (gesprächiger, parasozialer Konfessionalismus) und Zach Bryan (verwundet und auf der Suche nach dem Vergessen). Kahans früheste Einflüsse hatten große Anziehungskraft. „Als ich mich wirklich als Songwriter entwickelte, hörte ich Jason Mraz und John Mayer, diese Typen mit der Gitarre“, sagte er.
Kahan ist vor kurzem 27 Jahre alt geworden. In den sozialen Medien äußert er sich charmant und zurückhaltend über seinen außergewöhnlichen Erfolg. „Das Einzige, was ich und die Hasser gemeinsam haben, ist, dass wir uns beide fragen, wie ich als Headliner auf Lmao-Festivals auftreten kann“, postete er kürzlich auf X. Kahan begann schon als Kind, Musik zu schreiben. Er erinnerte sich, dass er im Alter von sieben oder acht Jahren mit seinem Vater in einem Pflegeheim ein Lied von Cat Stevens aufgeführt hatte – ein Auftritt, den er als eine Art Trostpreis bezeichnete. „Dahin schicken sie dich, wenn sie nicht wollen, dass du in der Talentshow der Schule mitmachst“, scherzte er.
Er war ein lustloser Student. „Ich konnte gute Noten bekommen, zwei, aber ich hasste die Schule“, sagte er. „Ich habe Fußball gespielt, aber ich war immer so verdammt langsam und niemand hat mich überholt. Also dachte ich, ich mache einfach Musik. Ich werde der Musik-Typ sein. Dann habe ich mich wirklich in die Rolle des Musikmenschen verliebt.“ Er begann, seine Lieder online zu veröffentlichen; Als er achtzehn war, verschob Kahan die Zulassung zur Tulane University und unterzeichnete einen Vertrag mit Republic Records. Er veröffentlichte eine Reihe von Singles, die später auf „Busyhead“ (2019), seinem Debütalbum in voller Länge, enthalten waren. Auf frühen Tourneen stellte sich Kahan manchmal als „der jüdische Ed Sheeran“ vor – eine gute Aussage, aber auch eine treffende Beschreibung seiner gesamten Stimmung. Kahans erste Veröffentlichungen sind leicht eingängiger Indie-Pop – die Art von Songs, die in angemessener Lautstärke erklingen, während ein Dentalhygieniker Ihnen den Dreck von den Backenzähnen kratzt. 2018 spielte er seine Single „Hurt Somebody“ in „The Late Show with Stephen Colbert“, und eine Version mit Julia Michaels gewann später in den USA Gold. Der Song handelt von der Erfahrung, sich selbst davon abzubringen, mit jemandem Schluss zu machen – theoretisch gehaltvolles Terrain –, aber den Texten („It hurts when you hurt someone“) fehlen der Humor und die Spezifität, die später zu Kahans Visitenkarten wurden. Im Jahr 2021 veröffentlichte Kahan ein zweites Album, „I Was / I Am“, das persönlicher wirkte. Seine mutige Single „Godlight“ ist eine angespannte Meditation darüber, wie sich jemand verändern kann: „Schwarze Absätze im Sommer / Dirt Road Smoking an einem Freitagabend / Schatz, jetzt hast du einen Blick, den ich nicht wiedererkenne“, singt Kahan.
Aber erst mit „Stick Season“ fand Kahan endlich einen Sound – volkstümlich, betrunken, verdorben, ein wenig neurotisch –, der sich einzigartig anfühlte. Den Titelsong schrieb er in einem Airbnb in Los Angeles, während er für eine Aufnahmesession in der Stadt war. „Ich habe große Mengen Tacos bestellt und eine Menge Esswaren gegessen und versucht, das TikTok-Ding umzusetzen“, sagte er. „Wenn ein Song nicht sofort eine Resonanz bekommen würde, wäre ich so verärgert und so enttäuscht. Einfach ein Diener des Applaus.“ Der Titelsong stieß zunächst auf wenig Resonanz. „Ich habe ein Essbares gegessen, nachdem ich mit der Bearbeitung des Liedes fertig war, und als ich es dann gepostet habe und mir klar wurde, dass es keine Likes oder was auch immer bekam, war ich zu high, um es zu löschen, also bin ich eingeschlafen“, sagte er . Am nächsten Morgen wachte er mit einer Lawine an Aufmerksamkeit auf. Das Lied eröffnete Kahan etwas. „Es geht ganz klar um Vermont. Es geht ganz klar um Übergänge und das Gefühl, festzustecken oder zurückgelassen zu werden. Plötzlich wurden all diese anderen Songs, die ich geschrieben hatte, auf eine andere Art und Weise sichtbar. Da hatte ich das Gefühl, ich hätte ein Album.“
Kahans Lieder entfalten sich tendenziell in dem seltsamen Grenzraum zwischen der späten Jugend und dem Erwachsenenalter, aber sie verweisen auch auf den seltsamen Grenzraum von 2020 bis 2022, als es sich anfühlte, als ob die einzig verantwortungsvolle Entscheidung darin bestünde, an das Sofa gefesselt zu bleiben eine Art stagnierende Entwicklung („Der Arzt hat mir gesagt, ich solle reisen, aber da ist Covid in den Flugzeugen“, singt Kahan bei „Stick Season“). Seine besten Texte sind klug, ernst und von vager Sehnsucht durchdrungen – ein anstößiges Gefühl, das, wie Bruce Springsteen einst nicht ohne ein wenig Verzweiflung sang: „Irgendwo passiert etwas.“
„Stick Season“ ist ein Ausdruck, der in Vermont verwendet wird, um die faule Phase nach dem Höhepunkt des Herbstlaubs und vor dem ersten Schnee zu beschreiben. „Der Herbst ist wunderschön, und dann fallen die Blätter von den Bäumen und es stinkt“, sagte Kahan im Jahr 2022. Aber seine Herkunft aus Neuengland hat auch Chancen eröffnet. Er hat für L. L. Bean eine Kollektion zusammengestellt, die ein kariertes Wollhemd und einen wendbaren Feldmantel für Hunde umfasst; arbeitete mit einer Handwerksbrauerei mit Sitz in Stratford, Connecticut, an einem maßgeschneiderten IPA mit einem „kiefernartigen und harzigen“ Geschmacksprofil; und arbeitete mit Ranger Station zusammen, einem Unternehmen, das handgegossene Kerzen in wiederverwendbaren Cocktailgläsern herstellt. Kahans Kerze, die für 45 Dollar verkauft wird, soll „neblige Wälder, frische Kiefern und bittersüße Heimatnostalgie“ hervorrufen.
Manchmal scheint es, als würde sich Kahan in die Rolle hineinlehnen. Dennoch gibt es einen ganzen Kanon der Poesie des 19. Jahrhunderts, von Thoreau und Longfellow bis hin zu Whitman und Dickinson, der der düsteren, spartanischen Einsamkeit des Spätherbstes und Winters im Nordosten gewidmet ist. „Forgive my Northern Attitude“, singt Kahan in „Northern Attitude“, einem Lied über geografische und emotionale Trostlosigkeit. „Oh, ich bin in der Kälte aufgewachsen.“ Er wiederholt die Idee in „Homesick“, einem äußerst lustigen Lied über die spirituelle Stagnation des Kleinstadtlebens: „Ich würde gehen, wenn ich nur einen Grund finden könnte / Ich bin gemein, weil ich in Neuengland aufgewachsen bin.“ (Dieser Reim erinnert mich immer an bestimmte Memes von Ben Affleck, in denen der Schauspieler abgebildet ist, wie er Dunkin’ Donuts-Kaffee in der Hand hält und sein Gesicht von der existenziellen Qual verzerrt ist, die entsteht, wenn man über eine zu viele graue Schneebänke voller Zigarettenkippen stapft. „Das Wetter ist schlecht „Das war nicht schlecht, wenn man auf masochistischen Blödsinn steht“, witzelt Kahan.) Im Jahr 1921 veröffentlichte Wallace Stevens – der in Pennsylvania geboren wurde und einen Großteil seines Lebens in Connecticut verbrachte – „The Snow Man“, ein perfektes Gedicht über Versuche die natürliche Welt zu ihren eigenen Bedingungen zu empfangen:
Stevens stellt fest, dass durch die Kälte eine Art Leere entstanden ist. Kahan tut es auch. Im Refrain des Titeltracks des Albums, einer Klage über eine zerbrochene Beziehung, singt er: