Boris Berezovsky begann sein ereignisreiches Berufsleben als unbekannter Mathematiker der Sowjetzeit. Mit dem Fall des Kommunismus wurde er durch Rücksichtslosigkeit und politische List zum berüchtigtsten der postsowjetischen Oligarchen und häufte Milliarden durch Öl, Flugreisen und Massenmedien an. Sein Zugang zu Boris Jelzin und sein Einfluss auf ihn erinnerten einige an Grigori Rasputin und seinen Einfluss auf Zar Nikolaus II. Im Jahr 1996, als Jelzin durch Herzbeschwerden und Wodkaprobleme geschwächt war, organisierten Beresowski und andere Oligarchen seine Wiederwahl. Im Gegenzug leitete Jelzin Scheinauktionen zur Privatisierung riesiger Staatsunternehmen – Auktionen, die Beresowski und seine Verbündeten „gewonnen“ hatten. Schließlich drängte Beresowski Wladimir Putin, einen mittleren KGB-Offizier, an die Spitze der Kremlpolitik. Als Putin die Nachfolge Jelzins antrat, hatte Beresowski allen Grund zu der Annahme, dass er ebenso gefügig sein würde wie Jelzin – eine katastrophale Fehleinschätzung. Beresowski wandte sich gegen Putin und warnte vor einem weiteren „autoritären Regime“. Er verbannte sich nach England, wo er gegen seinen ehemaligen Schützling schimpfte und mehrere Attentatsversuche überlebte. 2013 wurde er erhängt in seinem Badezimmer aufgefunden, einen schwarzen Kaschmirschal um den Hals. Der Gerichtsmediziner verzeichnete ein „offenes Urteil“.
„Er nahm Putin als den, der er war, oder zumindest als den, als den er sich darstellte“, sagte kürzlich der Schauspieler Michael Stuhlbarg. In dem neuen Broadway-Stück „Patriots“ von Peter Morgan („The Crown“) spielt Stuhlbarg Berezovsky in wilder, gesichtszerreißender Manier. Nachdem er gerade eine Vorschau beendet hatte, aß er im russischen Samowar ein spätes Abendessen mit Will Keen, dem britischen Schauspieler, der Putin spielt. Eine Kellnerin namens Musa hatte mit einer Tour begonnen: die Bar, in der Mel Brooks „The Producers“ schrieb; ein Gekritzel, das Frank Sinatra an einer Wand hinterlassen hatte, aus der Zeit, als das Lokal noch Jilly’s, ein Rat Pack-Treffpunkt, war. Sie führte sie nach oben, in ein Esszimmer mit Samowaren und einem langen Tisch, den Michail Baryschnikow, einer der Gründer des Restaurants, stark genug für zehn Männer haben wollte. Ein polnischer Typ, sagte sie, „wird hier absolut beschissen und hat manchmal auch Staatsangelegenheiten.“
Keen trat um den Kopfstuhl herum und sagte: „Ich habe heute Abend lange genug am Ende gesessen.“ Er sah so aus – wölfische Augen, imposanter Schädel –, aber seine Ausstrahlung war warm. Musa brachte Schüsse Meerrettich- und Cranberry-Wodka mit und sie stießen an: „Chin-chin!“ Beide Schauspieler hatten wie Kremlologen die Eigenheiten ihrer Charaktere studiert. Stuhlbarg, der in seiner Umkleidekabine eine Wand mit Berezovsky-Fotos hat, hatte sich ein „Frontline“-Interview „ungefähr ein Jahr vor seinem Tod – oder seiner Entsorgung, je nachdem, wie man es betrachtet“ angesehen. Er bemerkte, dass Beresowski „an einigen Stellen, an denen er mit sich selbst zufrieden war, ein Wackeln im Kopf hatte, das ich einkalkuliert habe“, und zu anderen Zeiten die Intensität eines Mathematikers: „Es ist absolute Stille – und dann er.“ stürzt sich auf die Antwort.“
Keen sah sich Aufnahmen von Putin an. „Es gibt ein Video von ihm, wie er im Urlaub Tischtennis spielt, das sieht irgendwie seltsam aus“, sagte er, als die Kalbspelmeni ankamen. Er sei fasziniert von Putins „winzigem ironischem Lächeln“, sagte er. „Ich habe viel Zeit damit verbracht, mich in sein Gesicht hineinzuversetzen.“ Er fuhr fort: „In Bezug auf den Körper reden alle darüber, wie seine linke Hand schwingt und seine rechte Hand an seiner Seite bleibt, was offenbar eine KGB-Sache ist.“ Es gibt Theorien darüber, dass es damit zu tun hat, dass man seine Waffenhand bereit hält.“ Als Keen die Rolle 2022 in London spielte, bemerkte er, dass Putins Selbstbeherrschung eine „innere Gegenspannung“ erzeugte, die seine rechte Hand unwillkürlich zittern ließ. „Am ersten Abend kamen einige Leute von der britischen Botschaft in Russland und sagten: ‚Wo haben Sie die Sache mit der Hand gesehen?‘ Das ist genau was er macht!’ ”
Keen blieb bei dem Stück, als Putins Herrschaft immer düsterer wurde: Krieg in der Ukraine, der Tod von Alexej Nawalny. Stuhlbarg vermutete, dass Beresowski „wütend darüber sein würde, dass er immer noch im Amt ist“.
„Glauben Sie, dass er sich als Mathematiker freuen würde, wenn er recht hätte?“ fragte Keen.
„Absolut“, sagte Stuhlbarg. Vier Nächte zuvor war Stuhlbarg gerade gelaufen, als ihm ein Mann mit einem Stein auf den Kopf schlug. Stuhlbarg nahm die Verfolgung auf und versuchte, ein Foto zu machen, und die Polizei nahm den Verdächtigen ausgerechnet vor dem russischen Konsulat fest. Zerschlagen führte Stuhlbarg am nächsten Abend seine erste Vorschau auf. „Es war sehr schockierend. Und es tat weh“, sagte er. „Plötzlich kommen Emotionen in dir hoch, und wo könnte man das besser anwenden als in diesem wilden Spiel?“
1994 überlebte Beresowski einen Autobombenanschlag. Stuhlbarg beschrieb die „seltsame Parallele“ des Jogging-Angriffs zu „dem, was Boris in dem Stück durchmacht, nämlich dass Attentäter Sprengstoff in ein Auto legen“. Er fuhr fort: „Boris hatte das Gefühl, ein zweites Leben zu bekommen. Und in gewisser Weise ist das, was ich durchgemacht habe, eine Gelegenheit, ein neues Leben zu führen, oder eine weitere Gelegenheit, ein Theaterstück zu spielen. Ich bin so dankbar, am Leben zu sein.“ Musa brachte noch mehr Wodka und sie stießen an: „Slava Ukraini! ” ♦