Es war ein Mittsommernachmittag und meine alte Freundin Dawn und ich gingen von einem nicht klimatisierten nepalesischen Restaurant zu unserem Hotel in der tristen, flachen Stadt Montrose, Colorado. Die Sonne schien größer als gewöhnlich und heller. Es fühlte sich an, als wären wir unter einem Grill. Die Straße, auf der wir uns befanden, war sechs oder vielleicht acht Fahrspuren breit. Da es keinen Bürgersteig gab, wurden wir direkt an den Bordstein gedrückt und von blähenden Motorrädern mit helmlosen Fahrern und achtzehnrädrigen Lastwagen überholt, die ebenso laut waren, aber zumindest eine Brise erzeugten. Eines der vielen guten Dinge an Dawn ist, dass sie sich nie über das Gehen beschwert und nie sagt: „Du hast mir gesagt, dass es nur noch ein paar Blocks sind.“ Stunde „Vorher“ stöhnt nie darüber, dass ihre Füße müde oder so geschwollen sind, dass ihre Schuhe nicht mehr passen. Je weiter, desto besser, das ist unser Motto.
Unser Rekord liegt laut unseren Fitbits bei 43 Meilen an einem einzigen Tag – 91.000 Schritte. „Wo hast du das gemacht?“ fragen die Leute, wenn ich damit prahle. Das ist eine Frage, die mich verwirrt. Wenn mir jemand sagen würde, dass er 75 Corn Dogs auf einmal gegessen hat, wäre meine Antwort nicht „Wo?“ aber „Warum nicht siebzig-“sechs Maishunde? Warum nicht achtzig?“
Wir reden immer davon, unseren Rekord zu brechen – hunderttausend Schritte zu gehen –, aber jetzt mache ich mir Sorgen, dass wir vielleicht zu alt sind, und wie seltsam ist das denn? ich war neunzehn als wir uns im Flur unseres Wohnheims an der Kent State trafen und Dawn ein Jahr jünger war. Wir kennen die Geschwister des anderen, und bevor sie alle starben, kannten wir auch die Eltern des anderen. Dawns Vater war ein Jazzmusiker, der im Alter von fünfzig Jahren bei einem Fallschirmsprungunfall ums Leben kam. Ihre Mutter war eine ehemalige Flugbegleiterin, die in ihre beiden Söhne vernarrt war, sich aber ständig um das Aussehen ihrer Tochter kümmerte, obwohl ich nie verstehen werde, warum. Dawn kleidet sich wie eine Schweizerin. Das heißt, sie sieht immer so aus, als wäre sie auf dem Weg zum Flughafen, wo sie in der Business Class fliegen wird. Alles passt zusammen oder ist farblich aufeinander abgestimmt, meist in Erdtönen. Als ich den Leuten erzähle, dass ihr Hochzeitskleid braun war, korrigiert sie mich und sagt: „Nicht braun –Treibholz.“
Welches ist braun.
Sie stellt ihre gesamte Kleidung selbst her, Dawn, bis auf ein paar Socken und Unterwäsche, obwohl sie diese wahrscheinlich auch herstellen könnte. Von allen, die ich kenne, würde es ihr am besten ergehen, wenn sie gezwungen wäre, in einer abgelegenen Hütte oder im Europa des 15. Jahrhunderts zu leben. Sie hat einfach diesen Ausdruck an sich – drahtig und sachlich. Besitzt kein Make-up. Riecht wie ein Karton. Dawn lässt ihre Haare wachsen und schneidet sie dann ab, um sie Krebspatienten zu spenden. Was übrig bleibt, ist von Natur aus strohfarben – kein Hauch von Grau – und unter einer Haube oder einem Schlauchschal leicht vorstellbar. Sie hat seit 1990 keinen Geldautomaten mehr benutzt, als der Automat ihre Karte gefressen hat, und was ein Telefon betrifft, vergessen Sie es. Kann nicht telefonieren, aber Garn, Papier, Tinte und eine Art milchfreies Eis herstellen, das nach abgefallenen Blättern schmeckt.
Dawn reist ziemlich oft mit mir, wenn ich auf Tour bin. Sie arbeitet gerne an der Schlange, schreibt die Namen der Leute auf Haftnotizen und klebt sie auf die Titelseiten der zu signierenden Bücher.
“Wer war das . . . Frau?” Jemand wird immer fragen und andeuten, dass Dawn streng oder unfreundlich gewesen sei.
Einmal zwang ich sie in Uruguay, einen Test zu machen, um festzustellen, ob sie autistisch ist. Ich hatte meinen Verdacht gehabt, wurde mir aber sicher, nachdem wir Halloween zusammen verbracht hatten und ich zusah, wie sie Miniaturhefter und selbstgemachte Müsliriegel an die Süßes oder Saures weiterreichte, die an ihre Tür kamen.
„Kinder wollen so einen Mist nicht“, sagte ich ihr, während einer nach dem anderen in die Dunkelheit stapfte.
„Natürlich tun sie das“, sagte sie. „Ich meine, so etwas ist es Ausweis wollen.”
„Ja, nun ja, du bist seltsam.“
Zu meiner großen Überraschung kam Dawn heraus nicht autistisch sein.
Was die Leute abschreckt, ist höchstwahrscheinlich ihre Körpersprache – die Art, wie sie beispielsweise die Arme vor der Brust verschränkt, lässt sie ungeduldig aussehen. Außerdem kann ihre Stimme etwas flach sein. Eigentlich völlig platt, wenn sie dich nicht kennt. “Was?” sagt sie, als ich darauf hinweise. “Ich bin freundlich. Ich bin immer freundlich!“
Auf dem Höhepunkt der Pandemie spuckte eine Frau auf Dawn. „Wir waren im Supermarkt und ich hatte ihr nichts angetan“, erzählte sie mir. „Ich schätze, es gefiel ihr nicht, dass ich eine Maske trug.“
Eine von Dawns Lungen kollabierte, als sie Ende fünfzig war, also war sie äußerst vorsichtig Covid– hielt ihr Gesicht bedeckt, lange nachdem sich alle anderen wieder normalisiert hatten. Wir waren im Frühjahr 2022 zusammen in Chicago, im O’Hare, als ich ihr sagte, sie müsse es ausziehen.
„Aber …“, sagte sie.
„Lass es sein“, sagte ich ihr. „Alle anderen haben es getan.“
Ich fühlte mich wie ein Regisseur, der eine Schauspielerin dazu zwingt, für eine Sexszene ihren BH auszuhängen. „Komm schon“, sagte ich. “Du kannst das. Beginnen Sie einfach mit . . . senken Sie es bis zum Kinn.“
Sie nahm ihre Maske ab und bekam sie dann natürlich sofort Covid– auch ein schlimmer Fall. Alles meine Schuld, aber sie hat es mir nie übel genommen.
Fünfzehn Monate später stießen wir auf einem verkehrsreichen Highway in Montrose, Colorado, auf drei 18-rädrige Lastwagen, die auf einem staubigen Parkplatz geparkt waren. Die Türen eines davon standen offen, und darin befanden sich Stapel frisch riechender Reifen. „Glauben Sie, Sie könnten eines davon essen, wenn Sie ein Jahr Zeit hätten?“ fragte ich und hielt inne, um mir mit einem Kopftuch, das ich bei mir hatte, den Schmutz und den Schweiß von der Stirn zu wischen. „Wenn du müsstest, meine ich.“
Dawn schaute in den Lastwagen. “Ein Reifen? Klar, wenn es mich nicht umgebracht hat. Als erstes würde ich es in dreihundertfünfundsechzig Stücke schneiden und jedes davon dann in pillengroße Portionen aufteilen, die ich über den Tag verteilt essen würde.“
Es war genau das, was ich tun würde. „Ich frage mich, wie viel Prozent der Leute es bis zur letzten Minute verschieben würden“, sagte ich. “Kannst Du Dir vorstellen? Die Zeit ist fast abgelaufen. Du hast ein Messer in der einen Hand, eine Gabel in der anderen und starrst auf einen unberührten Radialreifen und denkst: „Scheiße!“
Ein Cabrio brauste vorbei und wir konnten kurz die Musik hören, die der Fahrer spielte, ein Lied, das keiner von uns jemals freiwillig hören würde. „Das würde mein Bruder tun – es aufschieben“, sagte ich ihr. „Dann gäbe es Leute, die bis zur letzten Minute warten würden Und bitte dich, ihnen zu helfen. Es sind die Ameise und die Heuschrecke, wenn man wirklich darüber nachdenkt, und obwohl ich es nicht bin vorschlagen Wenn Sie die Bevölkerung aussortieren müssten, wäre dies meiner Meinung nach eine ziemlich gute Möglichkeit, dies zu tun. Wer bis zum Stichtag seinen Reifen auffrisst, bleibt. Diejenigen, die es aufschieben und Ausreden finden, sterben.“
„Das scheint fair zu sein“, sagte Dawn und fügte hinzu, dass Kinder Fahrradreifen bekommen könnten.
Unser Hotel in Montrose lag so nahe am Flughafen, dass wir das Zuschlagen der Autotüren hören konnten, als Passagiere am Terminal abgesetzt wurden. “Liebe dich.” „Rufen Sie uns an, wenn Sie dort sind.“
Es war ein kastenförmiger Kettenladen, die Fleischspinne war kalt und es roch nach Chlor. Aber die junge Frau an der Rezeption, die eine blaue Strähne im Haar hatte und ausreichend Make-up für drei Personen ihrer Größe trug, war effizient und freundlich. Als wir früher am Nachmittag eincheckten, erfuhren wir, dass sie bald die Prüfung für ihre Kosmetiklizenz ablegen würde. Als wir nach dem Mittagessen hereinkamen, lag ihr Lernbuch neben ihr, also baten wir sie, uns ein paar Testfragen zu stellen.
„Okay“, sagte sie und blickte mit zusammengekniffenen Augen nach unten. „Wie lange dauert es, bis ein verlorener Zehennagel nachwächst?“
„Ein Jahr“, sagte Dawn schnell, wie es eine Kandidatin in einer Spielshow tun würde, und fügte hinzu, dass sie und ich uns ständig verlieren.
Die junge Frau trat einen halben Schritt zurück. „Warum?“
„Weil wir so viel laufen“, sagte ich ihr. „Alle zwei Monate ziehe ich eine Socke aus, spüre etwas Hartes darin und merke …“ . .“
„. . . „Du hast einen Zehennagel verloren“, sagte Dawn. „Manchmal klebe ich meine wieder fest“, fuhr sie fort. „Es gibt der kleinen Membran darunter mehr Schutz, wenn es wächst.“
Das war etwas, das ich nicht gewusst hatte. “Du Band deine Zehennägel wieder dran?“
Sie blickte auf ihre Füße. „Na klar, aber nicht alle von ihnen.”
Die nächste Frage der jungen Frau drehte sich um den pH-Wert. Dawn hat auch diese Antwort richtig verstanden, obwohl es vielleicht Glück war. Ich meine es War Mehrfachauswahl.
Wir waren in Montrose, weil wir am nächsten Morgen sehr früh abfliegen mussten, und es schien uns klüger, in der Nähe des Flughafens zu bleiben als in Telluride, wo meine Lesung stattfinden würde. Da ich meinen Führerschein nie gemacht habe und Dawn zugegebenermaßen eine hoffnungslos schlechte Fahrerin ist, wurde ein Mann namens Kevin angeheuert, der uns chauffieren sollte. Er war sechzig, schätzte ich, und sein ergrauendes Haar war zu einem dreißig Zentimeter langen Pferdeschwanz zusammengebunden. Als Kevin klein war, stellten er und seine Brüder Fallen und fingen Bisamratten und Biber. Auch Berglöwen. „Dann haben wir sie gehäutet und die Felle für Kleidung und Schulmaterial verkauft“, erzählte er uns.
Dawn saß neben mir auf dem Rücksitz, flickte ein Hemd, das ich zerrissen hatte, und rückte ihre Brille zurecht. „Berglöwen töten! Das gefällt mir überhaupt nicht!“
Mir hat es auch nicht gefallen, aber was weiß ich vom Leben im Westen, davon, arm auf dem Rücken eines Pferdes aufzuwachsen? Außerdem bin ich einfach nicht konfrontativ. Wenn mir jemand sagen würde, dass er ein Dutzend Mädchen im Teenageralter als Sexsklaven in seinem Keller eingesperrt hat, würde ich wahrscheinlich fragen: „Kostet es viel, sie zu ernähren?“ Allerdings nicht Dawn.
„Neulich Abend waren wir in Beaver Creek“, sagte ich zu Kevin und hoffte, das Thema zu wechseln. “Warst du? Dort gibt es einen Laden namens Beaver Liquors, der Wein und Spirituosen verkauft. Kein Witz!”
Während er lachte, kamen wir in eine gemein aussehende Stadt, in der, wie man uns erzählte, „True Grit“ gedreht worden war. Die Hügel rundherum waren mit Gestrüpp bedeckt und streng – ich vermutete, dass dort Schlangen wimmelten. Auf einem Schild vor einer Kirche stand: „Es ist Nicht Heiß wie die Hölle.”
Etwas weiter entfernt war das Land grüner und Kevin zeigte auf Ralph Laurens fast 17.000 Hektar große Double RL Ranch. Dann zeigte er uns eine Stelle, an der er ein paar Nächte zuvor eine Bärin und ihr Junges beim Überqueren der Straße gesehen hatte. „Sie haben sich auch viel Zeit gelassen“, sagte er. „Ich blieb gleich dort stehen und wartete darauf, dass sie die andere Seite erreichten.“
Etwa eine Stunde später, als wir uns Telluride näherten, veränderte sich das Land erneut. Jetzt waren steile Berge mit roten Klippen durch die Espen zu sehen. „Gabelböcke kommen da hoch und werfen dir dann verdammte Steine nach unten“, sagte Kevin. Ich war mir nicht sicher, was ihn betrifft, aber jetzt war ich mir sicher, dass er in einem Jahr nicht nur seinen Reifen gefressen hätte, sondern auch jemand anderem geholfen hätte, seinen Reifen zu essen.
Aufgrund des Filmfestivals hätte ich gedacht, dass Telluride eine recht große Stadt hätte, aber in Wirklichkeit ist sie winzig – sie hat das ganze Jahr über nur zweieinhalbtausend Einwohner.
Wir waren früh angekommen und hatten eine Stunde Zeit, um herumzuschlendern, bevor wir zum Soundcheck zurückkehrten. Kenne jemanden so lange, wie ich Dawn kenne, und du denkst, dass du so ziemlich alles abgedeckt hast, zumindest in deiner Vergangenheit. Daher überraschte es mich, als wir während unseres Spaziergangs erfuhren, dass sie sich mit sieben Jahren mit einem sechsundzwanzigjährigen Mann anfreundete, der nicht weit von ihrer Familie in Marion, Ohio, lebte. „Ich kann mich nicht erinnern, wo wir uns getroffen haben. Er war Single und ich ging nach der Schule zu ihm nach Hause. Je nach Wetter spielten wir vielleicht Brettspiele oder machten Radtouren. Er hat viel Spaß gemacht.“