Unter den vielen Büchern über Interpunktion widmen sich nur wenige einem einzigen Zeichen. Da ist „On the Dot“ von den Brüdern Humez, das die Periode oder den Punkt feiert; „Semikolon“, eine nachdenkliche Abhandlung von Cecelia Watson; und „Fucking Apostrophes“, ein Juwel von einem Buch von Simon Griffin. Der Bindestrich, der technisch vielleicht nicht als Satzzeichen gilt, weil er eher auf der Ebene des Wortes als auf der Ebene des Satzes arbeitet – er lässt Sie nicht innehalten (obwohl er Ihnen möglicherweise eine Pause gibt) – hat kein einziges großartiges Buch inspiriert, aber zwei: „Meet Mr. Hyphen (And Put Him in His Place)“, ein Klassiker von Edward N. Teall, veröffentlicht 1937, und „Hyphen“ von Pardis Mahdavi, das 2021 herauskam.
Mahdavi, eine iranische Amerikanerin (Bindestrich ihr), war Dekanin an der Arizona State University, als sie dieses Projekt im Rahmen einer Reihe für Bloomsbury Academic mit dem Titel Object Lessons in Angriff nahm, „über das verborgene Leben gewöhnlicher Dinge“. Die Erfindung des Bindestrichs wird Dionysius Thrax zugeschrieben, einem griechischen Grammatiker, der im zweiten Jahrhundert v. Chr. in der Bibliothek von Alexandria arbeitete. Mahdavi schreibt: „Der elegante, sublineare, bogenförmige U-Bindestrich . . . wurde verwendet, um Wörter zu verschmelzen und Wörter hervorzuheben, die zusammengehören.“ Viel später, im Deutschland des 15. Jahrhunderts, benutzte Johannes Gutenberg großzügig Bindestriche (in ihrer modernen Form), um die Spalten in dicker gotischer Schrift in seiner Bibel zu rechtfertigen. Gutenberg wurde als Sohn des Kaufmanns Friele Gensfleisch in Mainz geboren. J. P. Morgan wäre vielleicht nicht so scharf darauf gewesen, eine Ausgabe des historischen Werks in die Hände zu bekommen, wenn es als Gensfleisch-Bibel bekannt gewesen wäre.
Der Bindestrich dient weiterhin einem doppelten Zweck: Er verbindet und trennt. Im Blocksatz zerlegt es ein Wort, das auf einem Zeilenumbruch landet, in passende Silben, eine Aufgabe, die Maschinen noch nicht gemeistert haben; und es ist maßgeblich an der Bildung von Verbindungen beteiligt, wo es bekanntermaßen der Erosion ausgesetzt ist. Der „Kugelschreiber“ von gestern wurde zum „Kugelschreiber“, „Wildblumen“ entwickelten sich zu „Wildblumen“, und „Teenager“ wurde in den meisten Verkaufsstellen als „Teenager“ akzeptiert (aber nicht in diesem).
In der Neuzeit hat der Bindestrich Kontroversen gesät. Mahdavi erzählt die Geschichte, wie Teddy Roosevelt in seiner Empörung über den Verlust der Präsidentschaft an Woodrow Wilson im Jahr 1912 an die Fremdenfeindlichkeit der Amerikaner appellierte. Er war ein „Anti-Bindestrich“. Mahdavi schreibt: „In Bezug auf den Bindestrich zwischen dem Namen einer ethnischen Zugehörigkeit und dem Wort ‚Amerikaner‘ wurde der Bindestrich und der Bindestrich-Amerikanismus als potenziell zerbrechende und spaltende Kraft in einem Amerika am Rande eines Krieges angesehen.“ Irisch-Amerikaner, Deutsch-Amerikaner, jüdische Amerikaner und Chinesisch-Amerikaner waren alle verdächtig. 1915 machte Teddy Roosevelt einige Bemerkungen, die „einen Wendepunkt in der Frage bildeten, wie der Bindestrich sowohl orthografisch als auch politisch dämonisiert wurde“. Er sagte: „Der Mann, der sich als amerikanischer Staatsbürger bezeichnet und der dennoch durch seine Taten zeigt, dass er in erster Linie der Bürger eines fremden Landes ist, spielt eine durch und durch schelmische Rolle im Leben unserer Körperschaft.“ (Opfer des Anti-Hyphenismus könnten erfreut sein zu wissen, dass während der Pandemie die Reiterstatue von Teddy Roosevelt vor dem Museum of Natural History entfernt wurde.)
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Der Bindestrich wurde 2007 aus einer anderen Ecke angegriffen, als Angus Stevenson, ein Herausgeber des Shorter Oxford English Dictionary, die Bindestriche aus sechzehntausend Wörtern entfernte. Einige Wörter schloss er („Hummel“), andere teilte er in zwei Teile („Feigenblatt“). Als die Leute Einwände erhoben, argumentierte er, dass die breite Öffentlichkeit die Regeln für den Bindestrich nicht verstehe und sich nicht genug darum kümmere, sie zu lernen. Vielleicht fand er die Bindestriche auch hässlich. Antworten im Mal, Charles McGrath, ehemaliger Redakteur dieser Zeitschrift, verglich sie mit „Fliegenflecken“. Die Briten sind große Bindestriche, bemerkte er, vielleicht inspiriert von Shakespeare, einem verschwenderischen Liebhaber zusammengesetzter Wörter. Der New Yorker, wie McGrath gut wusste (er begann seine Karriere als Redakteur am Copydesk des Magazins), verwendet die ganze Zeit alle Bindestriche, um Mehrdeutigkeiten zu vermeiden, ob Mehrdeutigkeit vorhanden ist oder nicht. Zum Beispiel könnte ein Gymnasiast einen Schokoladen-Schokoladen-Minz-Chips-Eisbecher genießen. Die Gründer stützten sich stark auf Fowlers „Modern English Usage“, und Fowler mochte Bindestriche, obwohl er wünschte, dass die Menschen sich bei ihrer Verwendung von gesundem Menschenverstand leiten ließen. Wer lieber auf den Bindestrich verzichten möchte, schreibt er, „kann seine Probleme sich selbst überlassen.“
Mahdavi nimmt ihre Bindestriche sehr ernst. Als Kind iranischer Eltern wuchs sie in Minnesota auf, wo ihre Familie in den 1980er Jahren von bigotten Nachbarn bedroht wurde, die auf das fundamentalistische Regime von Ayatollah Khomeini reagierten. Sie war am Morgen des 11. September 2001 in New York bei der Arbeit, als die antimuslimische Stimmung als Reaktion auf den Angriff auf die Zwillingstürme aufstieg. Aber der Moment, in dem es für Mahdavi wirklich persönlich wurde, das Ereignis, das den Bindestrich in ihre Identität einbrannte, war ein Vortrag an der Universität Teheran im Jahr 2007, als sie ihre Forschung zur Sexualpolitik im Iran vorstellte. „So wie ich in Amerika zu iranisch war, war ich im Iran zu amerikanisch“, schreibt sie. Der Hörsaal wurde durchsucht, und Mahdavi beschreibt, wie sie unter Hausarrest gestellt und so viele Tage verhört wurde, dass sie nicht mehr zählen konnte. Ihr wahres Verbrechen? „Ich war eine feministische Aktivistin mit Bindestrich“, schreibt sie. Sie wurde aus dem Iran verbannt. „Ich musste verhaftet und aus dem Iran geworfen werden, um meine Gliedmaßen um den Bindestrich zu wickeln“, schreibt sie. „Aber sobald ich das getan hatte, fand ich die Kraft in mir.“
Während Mahdavi sich entschieden hat, den Bindestrich anzunehmen, haben andere ihn abgelehnt. Im Jahr 2019 ließ die Associated Press den Bindestrich von Begriffen wie „German American“ und „Chinese American“ fallen und erfreute das Herz von Henry Fuhrmann, ehemals Redakteur für Los Angeles Malder sich lange durch den Bindestrich behindert gefühlt hatte, weil er glaubte, dass sich die Leute dadurch weniger als Amerikaner fühlen würden. Der New Yorker ging mit dem Wegfall des Bindestrichs in diesen Konstruktionen einher, nach dem Prinzip, dass man Menschen so nennt, wie sie genannt werden wollen.
Während er 2012 in einer Denkfabrik auf dem Google-Campus in Mountain View, Kalifornien, arbeitete, hörte Mahdavi einer Gruppe von Nerds zu, als sie darüber debattierten, ob sie einen Code loswerden sollten, der „nicht brechende Bindestriche“ erzeugte; Sie möchten zum Beispiel „I-80“ nicht aufteilen, indem Sie „I-“ in eine Zeile und „80“ in die darunter liegende Zeile setzen. Einige der Google-Programmierer dachten, dass der Code für den geschützten Bindestrich die Mühe nicht wert sei; es war unhandlich. Am Ende war der Code gespeichert, und sie stießen auf den Bindestrich an, „ein Satzzeichen, das mehr Macht hat als ein Buchstabe, das Dinge, Menschen und Orte physisch zusammenbringt“.
Nun wundern sich sicher einige von Ihnen über den sich abzeichnenden Stand der Entwicklung Der New Yorker in der Persistenz des Bindestrichs im Wort „Teenager“. Es ist der unbeliebteste Bindestrich, den wir haben. Ohne in der Lage zu sein, in der Zeit zurückzugehen und die Gründe dafür zu erraten, ist die einzige Erklärung, die ich gefunden habe, dass „Teenager“ ohne Bindestrich in Websters Second Unabridged (1934) mit einer anderen Bedeutung aufgeführt ist: „Brushwood used for fences und Hecken“, von einer Variante von „Zinken“, um einzuschließen. Die zweite Silbe des Wortes ist schwächer als die des „age“ in „teen-age“ – näher am „ij“-Laut in „bondage“. „Teenager“ wird im Wörterbuch das Adjektiv „teen“ vorangestellt, was „innerhalb der Teenagerzeit“ bedeutet; zwischen dreizehn und neunzehn; wie, Jungs von jugendlich Alter.” „Teenager“ ist mit Bindestrich versehen. Es stimmt, Webster’s Second Unabridged wurde durch (tiefer Atemzug) Third Unabridged sowie durch die Seventh, Eighth, Ninth, Tenth und Eleventh (ein weiterer Atemzug) Collegiate-Ausgaben ersetzt, ebenso wie durch Webster’s Online, das die entfernt hat frühere Definition ohne Bindestrich vollständig. Dieser Bindestrich, der zwischen dreizehn und neunzehn Jahren zittert, hat etwas an sich, das die Angst der Adoleszenz hervorruft, als wollte er sagen: „Du wirst mich vermissen, wenn ich weg bin.“