Eine gängige Sichtweise auf Björks Karriere ist ein langer Abstieg ins Bizarre. Nach den eklektischen Ohrwürmern ihrer ersten drei Soloalben (Debüt 1993, Post 1995 und Homogen 1997) durchlief sie überraschende Phasen, die von leisem Murmeln (2001’s Vespertin) bis hin zu spritzenden Geräuschen (2017’s Utopie). Heutzutage wirken ihre Arbeiten weniger wie Pop als vielmehr wie Der Wächter‘s Chal Ravens hat es kürzlich als “surreale Oper” bezeichnet.
Björk denkt nicht in diesen Kategorien. Als ich mich mit dem 56-jährigen Musiker in Island traf Der AtlantikIn ihrem letzten Profil von ihr drückte sie ihre Verwunderung über Leute aus, die sagen, dass ihre 90er-Sachen mehr Spaß machten. „Vielleicht erinnern sie sich, dass sie in irgendeinem Club Ecstasy gemacht haben und es drei Remixe hintereinander gab“, sagte sie. „Insgesamt, die BPM, oder die Menge an Chill, oder die Menge an Experimental, oder die Menge an Pop-Zucker, oder die Menge an selbstreflektierenden, ernsten Momenten – ich denke, es war eigentlich auf meinen Alben irgendwie gleich.“
Diese Interpretation ergibt einen gewissen Sinn, sobald Sie Ihre Ohren auf Björks Frequenz eingestellt und ihre Absichten aufgenommen haben. Fossora, ihr zehntes Soloalbum (erscheint heute), ist sicherlich gewöhnungsbedürftig. Das liegt nicht nur daran, dass Klarinetten, Blechbläser und Streicher dem stürmischen elektronischen Tanzstil Gabber gegenüberstehen. Björks bestimmendes Instrument, ihre Stimme, bleibt eine Herausforderung – und ein Wunder. Sie jammert und atmet in Metren und Melodien von unvorhersehbarer Gestalt aus. Aber, und das ist entscheidend, sie tun eine Form haben.
Erstellt über fünf Jahre in Island, Fossora entpuppt sich beim wiederholten Hören als warm, befriedigend und sogar süchtig machend: eine Einladung zum Herumstapfen und Mitsingen. Teils Singer-Songwriter-Memoiren, teils philosophische Abhandlung und teils tanzbares Abenteuer, zählt es zu ihren lohnendsten Werken. In Island haben wir die meisten Songs des Albums besprochen, die unten seziert werden.
1. „Atopos“
Der Eröffnungstrack ist ein hochdramatischer Protestsong, der schließlich in einen Rave explodiert. Er soll, wie Björk im Musikvideo veranschaulicht, die Leute dazu bringen, ihre Fäuste zu pumpen. Björks Texte, die während der Präsidentschaft von Donald Trump geschrieben wurden, predigen über die Psychologie von Mäßigung und Kompromiss. Extremismus – „das Licht zu hart zu verfolgen“, singt sie – verhindert nicht nur die Einheit. Es ist auch, so heißt es in den Texten, „eine Form des Versteckens“: ein Abwehrmechanismus, eine Vermeidung von Intimität.
Auf einer noch tieferen Ebene destilliert der Song, was Björks Musik einzigartig macht. Philosophen verwenden den Begriff Atopos sich auf etwas „Unklassifizierbares, von unabsehbarer Originalität“ zu beziehen, wie Roland Barthes in dem Buch schrieb, das diesem Lied zugrunde lag. Der Versuch, die gemeinsame Unaussprechlichkeit des Lebens zu ehren – die Art und Weise, wie wir alle unsere Individualität gemeinsam haben – ist ein Mittel, um eine Verbindung herzustellen. Es führt auch zu einer völlig eigenständigen Kunst. „Jeder Song ist eine Koordinate, eine emotionale Koordinate“, sagte mir Björk. „Auf dieser Koordinate befinden sich mehrere Dinge. Manches davon ist persönlich, manches universell, manches von mir, manches von meinen Freunden. Es ist alles in einem.“
2. „Ei“
Das seltsamste und beste Lied auf Fossora ist um einen knifflig getimten Beat herum aufgebaut, der Bläser, Stimmfetzen und ein Trap-ähnliches Low-End miteinander verbindet. Das musikalische Wackeln spiegelt Björks Text über die Liebe als Balanceakt wider – einen, den das Leben ihr beigebracht hat. Nach einer krassen Passage über „tödliche, dämonische Scheidungen“ scheint sich das Hin und Her des Songs in ein Gefühl der Wiedergeburt aufzulösen: die Möglichkeit einer Eizelle.
„In gewisser Weise ist es ein Bruder von ‚Atopos’“, sagte Björk. „’Ovule’ ist das Weibliche, offen, liebevoll, versöhnlich, bedingungslos, null, ohne Ballast, sinnlich, erotisch. Und „Atopos“ ist … das Männliche, das Gepäck, das Problematische. Ich muss es aber beiden Songs zugestehen: In der zweiten Hälfte gibt es eine Transformation in der Mitte, und sie kommen am anderen Ende heraus.“
3. „Mycelien“
„Mycelia“, ein Zwischenspiel aus Björks abgehacktem Gesang, ist nach den wurzelartigen Netzwerken benannt, die von Pilzen geschaffen werden. Es erinnert auch an die weibliche Arbeit des Herstellens und Verbindens. „Ich habe früher viel gestrickt, genäht und gehäkelt, besonders als Kind“, sagt sie. „Ich denke, dass viele meiner Bearbeitungen auf meinem Laptop daher kommen. Es wird fast zu einer Meditation.“
4. „Leidender Boden“
Von den beiden Songs auf dem Album, die den Tod von Björks Mutter im Jahr 2018 thematisieren, ist das hymnische „Sorrowful Soil“ das traurigere und fängt den Moment ein, als Björk und ihr Bruder zu erkennen begannen, dass nicht mehr viel Zeit für ihre kranken Eltern blieb. Die Texte, die in einem Bewusstseinsstrom geschrieben wurden, präsentieren das, was sie einen „biologischen Nachruf“ auf ihre Mutter nannte. „Im Leben einer Frau / bekommt sie 400 Eier / Aber nur zwei oder drei Nester“, heißt es in einer Zeile. Björk erklärte: „Sie sehen sich ein Mädchen an, sie sind einen Tag alt und haben 400 Eier in sich. Es ist wirklich aufregend. Und zwei von ihnen wurden Kinder.“
Die komplizierte Art und Weise, wie sich Björks Stimme mit Islands berühmtem Hamrahlíð-Chor verschmilzt, in dem Björk als Kind gesungen hat, erinnert an eine flackernde Glühbirne. Vielleicht liegt das daran, dass der langjährige Dirigent des Chores, Þorgerður Ingólfsdóttir, „absolut darauf besteht, dass jede einzelne Person im Raum emotional zum Licht geht“, sagte Björk. „So sind nach einer Chorsession alle euphorisch.“
5. „Vorfahrin“
Mit Gong, Glocken und Streichern ehrt „Ancestress“ rituell das Leben von Björks Mutter – auch wenn es seine schmerzlichen Momente und Andeutungen von Konflikten zwischen Mutter und Tochter hat. „Die Balance zwischen [‘Sorrowful Soil’ and ‘Ancestress’], eine traurige und eine Feier, das ist kein Zufall“, sagte sie. „Ich passe das Volumen und die Gewichtung jeder Farbe an.“
An einer Stelle verblassen die Instrumente und Björk skizziert den Moment des Todes: „The machine of her Breathed all night / While she rested / Revealed her resilience / And then it did not.“ Die nächste Strophe ist warm, fast entspannt und spiegelt eine Offenbarung wider, die sie hatte: Lebende Menschen haben Beziehungen, die vom Ego beherrscht werden, „aber wenn sie sterben, werden sie zu einem Geist, und es gibt keinen Konflikt. Es ist Element Luft, im Gegensatz zu Element Fleisch.“
6. „Fagurt Er í Fjörðum“
Eine eindringliche Keyboardlinie begleitet Björks Rezitation von Worten von Látra-Björg, einer Fischerin aus dem 18. Jahrhundert, die dem Mythos nach mit ihren Gedichten Zauber wirkte. Der erste Vers feiert die Schönheit der isländischen Fjorde; der zweite, übersetzt, sagt, dass, wenn die Winterwinde wehen, „ich kenne keinen schlechteren Ort / an diesem weltlichen Ort: / dann sterben Mensch und Geschöpf.“
Björk merkte an, dass Ausländer Natur zwar oft mit Kindheit und Naivität assoziieren, „in Island aber eigentlich umgekehrt ist. Die Natur ist wirklich gefährlich; du könntest sehr leicht sterben, wenn du in den falschen Schuhen gehst, zum Vulkan gehst, auf einem Gletscher gehst. Es sind eher die erwachsenen, reifen Menschen, die sich darauf einlassen.“
7. „Opferrolle“
Eine kürzliche Faszination für Carl Jungs psychologische Theorien veranlasste Björk, dieses gruselige Epos über Selbstmitleid zu schreiben. Sie arrangierte „lange Basstöne“ so, dass sie sich „wie Schleim in jedem Schritt anfühlen, der kilometerweit nach unten geht“, passend zu dem Gefühl des Elends, über das sie singt. Die beruhigende Chorcoda stellt den Moment dar, in dem Sie „die Lösung finden und Ihre eigene Opferrolle besitzen“, sagte sie. „Wenn du es bei seinem richtigen Namen nennst, ist es nur“ – machte sie eine Puh Lärm – „verdampft“.
Björk sagte, sie sei fasziniert davon, wie die rechten, verschwörungsorientierten Bewegungen, die im Westen aufsteigen, von einem Gefühl der Verfolgung geschürt worden seien. Doch als ich sie fragte, ob sie die politisch aufgeladene Idee der „Opferkultur“ im Kopf habe, als sie diesen Song schrieb, verneinte sie. Aber „wir alle haben einen Teil von uns, der ein Opfer ist, und wir müssen ihn eingestehen“, sagte sie.
8. „Zulassen“
Flöten huschen in diesem schönen Überbleibsel aus den Sessions für Björks vorheriges Album herum, Utopieund Björk fand, dass der Song dazu passte Fossora wegen seines Schlaggewichts. Mit mehreren Partituren von 12 Flötisten, die zusammen bearbeitet wurden, enthält das von Afrobeats beeinflusste „Allow“ „im Grunde 60 Flöten, die rhythmische Muster spielen“, sagte sie. Die hoffnungsvollen Texte hat sie sich beim Wandern in der Karibik ausgedacht. „Es ist fast wie Yoga, irgendwie meditierend – ich rede nur mit mir selbst, um im Moment zu sein“, sagte sie.
9. „Pilzstadt“
Die Musik des Kinderbuchautors Thorbjørn Egner – ein norwegisches Analogon zu Dr. Seuss, sagte Björk – inspirierte teilweise die fröhlichen Holzbläser in Stücken wie „Fungal City“. Aber Björk wollte, dass ihr Sextett von Klarinettisten diesen Stil „erwachsen“ und „erotisch“ interpretiert, was der Intimität ihrer Texte entspricht: „His body calligraphs the space above my bed / Horizontal signatures on my skin.“
Solche Texte mögen die Zuhörer neugierig machen, mit wem sie ausgeht, aber Björk hält diese Informationen geheim. Als sie in den 90er Jahren zu einer Berühmtheit wurde, „gab es Momente, in denen ich mit dem Strom ging und zu viel teilte. Und ich habe sehr schnell gelernt, niemand ist glücklich. Die Presse bekommt nicht, was sie will. Du bekommst nicht, was du willst. Die Person, die du liebst, ist am Arsch.“ Aber jetzt habe ich gelernt, wo ich beim Teilen sehr, sehr verletzlich sein kann, wie es viele dieser Texte bereits sind“, sagte sie. „Aber ich wähle die Sätze gut.“
„Fungal City“ zeigt die experimentelle Soul-Sängerin Serpentwithfeet, die ein Beispiel für Björks Einfluss auf eine aufstrebende Klasse von queeren Künstlern ist. Für LGBTQ-Hörer, spekulierte sie, „gibt es nicht viele Spiegel, in denen man sich sehen kann, besonders in manchen Gesellschaften. Aber wenn man etwas Matriarchalisches sieht“ – wie Björks Musik – „ist es wahrscheinlich beruhigend.“
10. „Trölla-Gabba“
Dieses schwindelerregende Techno-Zwischenspiel, unterstützt vom indonesischen Beatmaker Kasimyn, bietet dem Hörer „eine kleine Pause oder ein Sorbet“, sagte Björk.
11. „Freier Fall“
Die verträumten Streicher von „Freefall“, aufgenommen in einer isländischen Kirche, erinnern Björk an Sigmund Freud, der in den Alpen eine Pfeife raucht. „Es ist kein Zufall, dass die westliche Zivilisation die Psychologie zur gleichen Zeit entdeckte, als Streichquartette groß wurden“, sagte sie. „Menschen, die seit etwa 30 Jahren zusammen in Streichquartetten spielen [say] es ist wie eine Ehe von vier. Es ist menschliche Kommunikation in intensivster Form, sowohl positiv als auch negativ.“
Dieses Gefühl einer fast unangenehmen Nähe ergänzt Björks Wunsch, sich mit einer anderen Person zu „verschmelzen“ – ein lang anhaltender Wunsch in ihrer Musik. „Manchmal, wenn die Leute denken, ich überzeuge jemanden, zu fusionieren [in a song]Ich rede eigentlich mit mir selbst“, sagte sie. „Ich sage: ‚Seien Sie offener.‘“ Sie versuchte sich zu verbinden und sagte: „Das ist wirklich das Thema unseres Lebens, nicht wahr?“
12. „Fossora“
FossoraDer Titeltrack destilliert die Motive des Albums – Pilze, Klarinetten, schlagende Beats – zu einem lärmenden Fest. „Endlich / Wir blieben / Lange genug an einem Ort“, keucht Björk während des absolut verrückten Schlussabschnitts des Songs und erkennt die Zeit der pandemiebedingten Stasis an, die das Album inspiriert hat. Fossora dreht sich alles darum, „Wurzeln zu schießen und sich mit deinen Freunden sehr gemütlich zu machen“, sagte sie. “Es ist [a] Feier, dass alles, was Sie brauchen, in diesem Loch ist.“
13. „Das Haus ihrer Mutter“
Das mit der Oboe verwandte Instrument, das als Englischhorn bekannt ist, seufzt durch dieses sanfte Duett zwischen Björk und ihrer 19-jährigen Tochter Ísadóra Bjarkardóttir Barney. Das Lied – wie in gewisser Weise die früheren Tracks über Björks Mutter – ist ein generationsübergreifender Abschied, obwohl Ísadóra Björks Leben nicht wirklich verlassen hat. „Was ich von der US-Kultur verstehe, ist, dass sie so ein Übergangsritus ist: 18 Jahre alt, das Kind ist einfach weg“, sagte Björk. „In Island … ist es eher wie vor 150 Jahren, wo die Generationen zusammen abhängen.“
Björks Texte deuten darauf hin, dass Beschützer und Liebe eine Möglichkeit sind, die letztendliche Unabhängigkeit ihres Kindes zu gewährleisten. Dann beschreibt ihre Tochter in einem Vers, den Ísadóra schrieb, einen mit Ton bedeckten Ballon, der immer noch schweben kann: ein Bild, das die Themen des Albums miteinander verbindet – mütterlich, erdig und hoffnungsvoll.