In meinen Teenagerjahren, Ende der sechziger Jahre, war mein Vater unnachgiebig gegenüber Zigaretten und Sex. „Ich weiß, dass viele Teenager bereits Sex haben, aber wenn du mit dem Sex aufschiebst, bis du achtzehn bist, dann besorgen wir dir die Pille“, sagte er. „Und rauche keine Zigaretten. Sie sind schlecht für dich.“ Wir hatten eine kleine Abmachung, und ich hielt mich daran. Ich hatte keinen Sex, bis ich achtzehn war. Nachdem ich mit der Pille angefangen hatte, verschwendete ich jedoch nicht viel Zeit. Das waren die Tage der freien Liebe. Du würdest einfach gehen und gehen und gehen, bis das Bett kaputt geht oder so. (Die Betten waren damals billig, zumindest die, die wir benutzten.) Ich habe nie zu Zigaretten gegriffen, worüber ich froh bin, denn das Nichtrauchen hat meine Singstimme reifen lassen. Ich klinge nicht mehr so wie damals, als ich jünger war; es ist anders, aber genauso gut.
Ich wurde als „erotischer“ Songwriter bezeichnet. Ich bin nicht anderer Meinung, aber obwohl ich in meiner Jugend viel Sex hatte, war ich nie promiskuitiv. Das Gehirn ist zumindest für mich die wirklich erogene Zone, also muss ich mich mit jemandem intellektuell und fast spirituell verbinden, um mich körperlich von ihm angezogen zu fühlen, und das passiert selten sofort. Ich erkannte früh in meinem Erwachsenenleben, dass Reden – echte, ehrliche, substanzielle Konversation – superheiß sein kann und nicht dazu führen muss, dass sich jemand auszieht, damit es dauerhaft erotisch ist. Sehr oft ist ein gutes Gespräch denkwürdiger als Ficken.
Als ich aufwuchs, fing ich an, mich zu einer bestimmten Art von Mann hingezogen zu fühlen, und ich würde diese Art von Anziehungskraft für den Rest meines Lebens beibehalten. So wie ich diese Art von Mann oft beschrieben habe, ist er „ein Dichter auf einem Motorrad“. Das waren Männer, die sehr tief denken konnten und sehr tiefe Gefühle hatten, die aber auch eine Art Arbeiter-Rauhals-Qualität an sich hatten. Der Inbegriff dieser Art von Mann war für mich der Dichter Frank Stanford.
Ich traf Frank irgendwann im Frühjahr 1978. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt. Ich hatte in Houston und Austin gelebt, in der Musikszene gearbeitet, Gelegenheitsjobs in Restaurants und Reformhäusern gemacht, um meine Rechnungen zu bezahlen, aber ich fuhr oft nach Fayetteville, um meinen Vater und meine Stiefmutter zu besuchen, und manchmal blieb ich auch wochen- oder monatelang dort. Dad war ein Dichter, der an der Universität von Arkansas lehrte, und er veranstaltete oft ausgelassene Literaturpartys. Er würde seine Southern-Soul-Rekorde aufstellen – Wilson Pickett, Ray Charles. Er liebte Chet Baker und John Coltrane und Bessie Smith und Lightnin’ Hopkins. Wenn die Stimmung stimmte, holte ich meine Gitarre heraus und spielte Lieder.
Frank hatte an der Universität Poesie studiert, aber ich glaube nicht, dass er seinen Abschluss gemacht hat. Er war eine legendäre Figur in der Literaturszene von Fayetteville, obwohl er sich außerhalb der Stadt nie wirklich einen Namen gemacht hat. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete er als Landvermesser, um über die Runden zu kommen. Ein Landvermesser, der Gedichte schrieb – mein Typ Mann.
Frank war neunundzwanzig Jahre alt und mit einer schönen, intelligenten Frau namens Ginny Crouch verheiratet, die Malerin war. Außerdem lebte er nebenbei mit einer anderen schönen, klugen Frau zusammen, der Dichterin Carolyn (CD) Wright. Carolyn half bei dem Verlag, den er in Fayetteville gründete. Es war eine ziemlich seltsame Situation, mit dem einen verheiratet und mit dem anderen zusammenzuleben, aber Frank hatte ein seltsames Leben geführt. Er wurde 1948 im ländlichen Richton, Mississippi, geboren und sofort zur Adoption freigegeben. Er wuchs in Greenville, Mississippi auf; in Memphis; und dann, als Teenager, in Subiaco, Arkansas, wo er eine katholische High School auf dem Gelände einer Abtei besuchte. Sein Adoptivvater war ein Ingenieur, der beim Bau der Deiche am Mississippi half. Als Kind verbrachte Frank einige Zeit in den Deichlagern und lebte mit seiner Familie monatelang unter schwarzen Arbeitern. Einmal fragte ihn ein Interviewer, was er durch das Aufwachsen mit Schwarzen gelernt habe. „Wie beschissen die Weißen zu ihnen waren“, sagte Frank. Die Landschaft und die Kultur des ländlichen Südens lagen ihm im Blut, und sie zeigten sich in seiner Poesie, die von einem fleischlichen Sinn für Tod, Gefahr und Schönheit durchdrungen war. Als ich ihn traf, hatte er gerade ein episches Gedicht mit dem Titel „The Battlefield Where the Moon Says I Love You“ geschrieben. Hier die Eröffnungszeilen:
Das ist noch nicht einmal die erste Seite, und es waren noch dreihundertzweiundachtzig weitere, ohne dass ein Satzzeichen zu sehen wäre. Sein Schreiben war wild und in Flammen. Jeder vor Ort erklärte ihn zum nächsten großen amerikanischen Dichter. Er wusste viel über Blues und Country-Musik, und ich denke, seine Poesie spiegelte das wider, aber er hatte auch ein bisschen Flannery O’Connor, die Prägung der Southern-Gothic-Tradition.
Ich fand ihn unwiderstehlich, und viele andere Frauen und Männer auch. Er war eine Mischung aus Jack Kerouac und einem Jungen vom Land. Er war stämmig, sehr fit, gebaut wie ein Wrestler oder Rodeo-Mann. Er war charismatisch, rätselhaft, verwegen, sensibel. Aber es gab auch einen Teil von ihm, der beunruhigt und instabil war. Er war vor Ginny mit einer anderen Frau verheiratet, und mir wurde gesagt, dass er nach dieser Scheidung einige Zeit in einer psychiatrischen Klinik verbracht hat.
Ich war in ihn verliebt. Ich weiß nicht, wie Sie unsere Beziehung nennen würden. Ich würde nicht sagen, dass es zwischen mir und Ginny und Carolyn eine Dreiecks- oder Liebesbeziehung war, weil Frank und ich nie Sex hatten. Wir haben einfach rumgehangen und geredet. Er war wirklich aufmerksam auf das, was ich sagte, und er wusste genau, was er antworten sollte. Er wusste, was ich hören wollte, was auf eine Art Manipulation hindeutet, aber es deutet für mich auch darauf hin, dass es ihn interessierte. Wir sprachen über Poesie, Texte und Sehnsüchte, darüber, sich um den Einzelnen und die Welt zu kümmern, darüber, wie hart die Welt für die meisten Menschen war und warum es wichtig war, Dichter oder Sänger zu sein, auch wenn das Publikum es nie tun würde sehr groß sein. Damals schien das auf jeden Fall bei mir der Fall zu sein.
Frank Stanford war eine legendäre Figur in der Literaturszene von Fayetteville, Arkansas.Foto von Ginny C. Stanford / Courtesy Poets.org
Meine Beziehung zu Frank dauerte nur etwa zwei Monate. Drei Wochen nachdem ich meinen ersten Plattenvertrag unterschrieben hatte, am 3. Juni 1978, tötete er sich selbst, indem er sich mit einer Pistole in die Brust schoss. Es gibt verschiedene Berichte über das Ereignis, aber so verstehe ich es. Frank hatte die Stadt für ein paar Wochen verlassen – möglicherweise, um nach New Orleans zu gehen, um die Dichterin Ellen Gilchrist zu besuchen, die ihm nahe stand. Er verließ die Stadt ständig wegen Jobs als Landvermesser, wie er sagte, aber Ginny und Carolyn fanden heraus, dass er in der ganzen Region Affären hatte. Als er von dieser besonderen Reise zurückkehrte, warteten sie auf ihn. Sie sagten ihm, dass sie ihm auf der Spur seien und dass er sich für eine von ihnen entscheiden und bei ihr bleiben müsse, oder dass sie ihn beide verlassen würden. Dann holte er eine Pistole aus seinem Büro, ging ins Schlafzimmer und erschoss sich. Das Ganze glich einer Shakespeare-Tragödie.
Frank hatte Blumen zum Haus meines Vaters geschickt, und sie kamen an dem Tag an, an dem er sich umgebracht hatte. Ich weiß nicht, ob er sie am selben Tag oder am Vortag oder was auch immer geschickt hat. Ich habe die Blumen bekommen, aber ich habe ihn nie wieder lebend gesehen. Er hatte die Blumen geschickt, um mich wissen zu lassen, dass er während seiner Abwesenheit an mich gedacht hatte.
Mein Vater war einer der ersten, die Ginny und Carolyn anriefen. Sie fragten, ob er vorbeikommen und helfen könne, das blutige Durcheinander aufzuräumen. Mein Song „Pineola“ erzählt so ziemlich den Rest der Geschichte, zumindest aus meiner Sicht. Es wurde 1992 veröffentlicht, vierzehn Jahre nach Franks Tod. Manchmal dauert es so lange, bis ein Song richtig ist.
Ich habe ein paar Details erfunden, aber es ist alles ziemlich wahr. In der katholischen Kirche war man am Arsch, wenn man sich umbrachte. Du würdest in die Hölle kommen, und du würdest keine Beerdigung bekommen. Franks Mutter war verzweifelt und bestand darauf, dass er eine Beerdigung hat und von der Abtei von Subiaco beerdigt wird. Die katholische Diözese gab schließlich nach. Es war schwierig, all das in „Pineola“ aufzunehmen, also wechselte ich von katholisch zu pfingstlich. Ich bevorzugte den Klang dieses Wortes.
An Franks Grab trafen zwei unterschiedliche Menschenwelten aufeinander. Es gab eine große Wahlbeteiligung seiner Freunde und Anhänger; seine Familie kannte keinen von ihnen und umgekehrt. Ich habe etwas Erde aufgesammelt und auf das Grab geworfen. Es war eine südgotische Geschichte. Da steht ein Mädchen mit ihrem kleinen Geheimnis. Da war ich, und natürlich war Ginny da und Carolyn war da und Franks Mutter und Schwester waren da, und ich war die Einzige, die etwas darüber wusste, was ich für Frank empfand. Später hörte ich, dass Ginny und Carolyn nach Franks Tod für eine Weile zusammengezogen waren. Eine weitere gotische Wendung in der Geschichte.
Nachdem mein Song herauskam, wuchs die Legende von Frank Stanford weiter. Seine Bücher erschienen in Neuauflagen. Die Leute fingen an, über ihn und seine Arbeit zu recherchieren. Einige Leute haben mir gesagt, dass mein Lied diese Erweckung angespornt hat, aber da bin ich mir nicht sicher. Einmal, wahrscheinlich dreißig oder fünfunddreißig Jahre nach Franks Tod, rief mich ein Schriftsteller an und sagte mir, er habe in Yale in Franks Papieren gestöbert und mein Name sei darin aufgetaucht. Er erzählte mir, dass Frank schrieb: „Ich fühle mich frei. Ich habe mit Lucinda rumgehangen und durch sie fühle ich mich freier.“ Das gab mir ein gutes Gefühl, aber es war auch ein bisschen beunruhigend. Der Autor deutete an, Frank und ich hätten eine turbulente Affäre gehabt, was nicht stimmte.
Franks Selbstmord geschah vier Jahre nach dem Selbstmord eines anderen Dichterfreundes, den ich auf der Bread Loaf Writers’ Conference in Vermont kennengelernt hatte. Im Laufe der Jahre bildeten meine Gefühle über diese Todesfälle die Grundlage für meinen Song „Sweet Old World“, der auch der Titel des Albums war, das „Pineola“ enthielt. „Sieh, was du verloren hast, als du gegangen bist / Diese Welt, diese süße alte Welt“, sagt der Refrain. „Der Atem von den eigenen Lippen, die Berührung der Fingerspitzen.“
Es gab einen Nachruf auf Frank in der kostenlosen Wochenzeitung in Fayetteville. Daneben war ein Gedicht, das Frank veröffentlicht hatte, mit dem Titel „The Light the Dead See“. Ich habe es ausgeschnitten, in mein Sammelalbum gesteckt und habe es heute noch.
Dies stammt aus „Erzähl niemandem die Geheimnisse, die ich dir erzählt habe: Eine Erinnerung“.