Im Februar 2020 befand sich die albanisch-britische Philosophin Lea Ypi in einem Schrank und versuchte, ein Buch über Freiheit zu schreiben. Ypi, Professorin für politische Theorie an der London School of Economics, hatte gerade ein einjähriges Forschungsstipendium in Berlin begonnen, als die Welt in den Lockdown geriet. Bibliotheken geschlossen. Seminare wurden ausgesetzt. Da sie nicht nach draußen gehen konnte, nutzten ihre drei kleinen Kinder die Wohnung der Familie als Spielplatz, und sie zog sich zum Arbeiten in ihren Schrank zurück.
Ypi untersucht politische Definitionen von Freiheit und der Lockdown verlieh ihren Ideen neues Gewicht. Die Entbehrungen der frühen Pandemie weckten Erinnerungen an ihre Kindheit im kommunistischen Albanien. Ypi fand eine gewisse Ironie darin, dass in Westeuropa, dem Kernland der liberalen Demokratie, die individuelle Autonomie im Namen des gesellschaftlichen Wohls eingeschränkt wurde. Das durch die Pandemie hervorgerufene Gefühl der bevorstehenden Transformation erinnerte sie daran, als Kind Anfang der 1990er Jahre den Sturz des Kommunismus in Albanien miterlebt zu haben. In Momenten des Bruchs wie diesen, sagte mir Ypi, als wir uns Anfang des Jahres trafen, „werden Ideen von Freiheit und Gesellschaft auf die Probe gestellt.“ Die Menschen begannen, den Rahmen ihrer Welt in Frage zu stellen, und die Zukunft schien, wenn auch nur für kurze Zeit, zum Greifen nah. Ypi hatte vorgehabt, eine klare Abhandlung über liberale und sozialistische Konzepte politischer Freiheit zu schreiben. Der durch die Pandemie ausgelöste Kaskade von Erinnerungen änderte ihre Meinung. Stattdessen beschloss sie, Memoiren zu schreiben.
Im nächsten Jahr veröffentlichte Ypi „Free: A Child and a Country at the End of History“, einen Bericht über das Aufwachsen in Albanien während seines schmerzlichen Übergangs zu einem Mehrparteiensystem. „Frei“ ist die intellektuelle Geschichte, die Ypi sich vorgestellt hatte und die die politischen Traditionen des Liberalismus und Sozialismus erforscht, diese Ideen jedoch anhand der Geschichte des 20. Jahrhunderts prüft. Das Buch wird durch den Zusammenbruch der fast fünf Jahrzehnte dauernden kommunistischen Herrschaft in Albanien und die ersten Mehrparteienwahlen des Landes im Jahr 1991 geprägt. Wie viele postkommunistische Regierungen verabschiedete die neue Regierung ein Programm der wirtschaftlichen „Schocktherapie“. 1997, als Ypi in ihrem letzten High-School-Jahr war, herrschte im Land der Ausnahmezustand. Schulen geschlossen; Finanzinstitute gingen bankrott; die Wut über die Inkompetenz der Regierung schoss in die Höhe; Inmitten der Unruhen kam es täglich zu Schießereien. Die Proteste führten zu Straßenkämpfen und Schätzungen gehen davon aus, dass mindestens eine halbe Million Waffen aus Militärdepots geplündert wurden.
Auf den ersten Seiten von „Free“ ist das Kind Ypi unschuldig an den Kräften, die ihre Welt prägen. Der Standpunkt täuscht: Am Ende des Buches werden die Versprechen und die desillusionierende Realität sowohl des Sozialismus als auch des Liberalismus offengelegt. Seit seiner Veröffentlichung wurde „Free“ in 29 Sprachen übersetzt und wurde in vielen Ländern zu einem Bestseller, darunter im Vereinigten Königreich, in Deutschland, Island, Norwegen und Spanien. Als ich Ypi in einer Hotellobby in Orange County traf, wo sie einen Vortrag hielt, war sie gerade nach tagelangen Ereignissen an der Ostküste gelandet. („Das Buch ist einfach explodiert“, erzählte mir ihr kalifornischer Gastgeber.) Ihr blondes Haar war lässig hochgesteckt und sie trug ein grünes Baumwolltop und schwarze Hosenhosen mit schnörkelloser Eleganz. „Ich hätte nicht gedacht, dass sich die Leute sofort für Albanien interessieren würden“, erzählte mir Ypi bei einem Niçoise-Salat. Sie aß mit Begeisterung und ohne ihre lebhafte Rede zu unterbrechen. Vielleicht, vermutete sie, spiegelte die Reaktion auf ihr Buch tiefe Ängste über den Zustand der Welt wider. „Es gibt diese kollektiven Misserfolge und Versuche einer kollektiven Erneuerung“, sagte sie. Sie verwies auf die Pandemie, die Klimakrise und die weit verbreitete politische Dysfunktion. „Wir sind an einem Punkt angelangt, an dem unsere Institutionen nicht mehr wirklich nachhaltig sind. Es muss etwas getan werden, aber wir finden nicht ganz die Kraft, Alternativen zu entwickeln.“
In Vivian Gornicks 1977 erschienenem Buch „The Romance of American Communism“ beklagt sich Gornick über die „bedrückende Distanz“, die sich in die Stimmen vieler Schriftsteller einschlich, auch derjenigen, die früher selbst Kommunisten waren, als sie sich dem Thema Kommunismus zuwandten. Unter dem Deckmantel der Objektivität gingen solche Autoren, schreibt Gornick, von der gönnerhaften Annahme aus, dass die Kommunisten „während ihrer Kindheit infantil waren“. Wir sind reif; als ob Wir Hätte es längst besser gewusst Sie waren nicht in der Lage, es besser zu wissen.“ Ypi ist die seltene postkommunistische Autorin, die die verletzte Vergangenheit des Projekts Sozialismus aufarbeitet, ohne die aufrichtigen Überzeugungen ihres jüngeren Ichs reflexartig abzulehnen. Stattdessen fordert sie ihre Leser auf, den kollektiven Versuch des Sozialismus des 20. Jahrhunderts ernst zu nehmen und seine Misserfolge und Hoffnungen als Spiegel unserer eigenen zu betrachten. „Menschen neigen dazu, Liberalismus und Sozialismus als völlige Gegensätze zu betrachten. Tatsächlich handelt es sich sowohl historisch als auch philosophisch um Versuche, über Freiheit nachzudenken“, erzählte mir Ypi.
Als Kind wurde Ypi, einer leidenschaftlichen jungen Pionierin, beigebracht, dass sie am freiesten Ort der Welt lebte. Die Doktrin der Kommunistischen Partei Albaniens besagte, dass die Bürger ihres Landes nicht nur frei von kapitalistischer Ausbeutung seien, sondern auch eine reinere Form des Sozialismus praktizierten als ihre Kameraden in der Sowjetunion und China, deren Regime die albanische Regierung als revisionistisch abtat. Ihr Alltag erzählte eine andere Geschichte. In „Free“ schreibt sie darüber, wie die Erwachsenen um sie herum in verschlüsselter Sprache sprachen und bedeutungsvolle Blicke austauschten; Ihre kindischen Äußerungen über verbotene Themen stießen manchmal auf die zensierende Panik ihrer Familie. Selbst alltägliche Aufgaben erforderten ungewöhnliche Ausdauer: Die Warteschlangen beim Lebensmitteleinkauf waren so lang, dass der Lebensmitteleinkauf einen ganzen Tag dauern konnte. Materieller Mangel hatte psychologische Auswirkungen. Ypis Mutter schätzte eine leere Coca-Cola-Dose so sehr, dass sie, nachdem sie verschwunden war, einen engen Freund beschuldigte, sie gestohlen zu haben.
Nach dem Übergang zum Liberalismus ging es den Albanern in mancher Hinsicht besser. Sie hatten sich aus den Beschränkungen des Kommunismus befreit. Sie mussten Stalin und Enver Hoxha, dem ehemaligen albanischen Premierminister, keine Treue mehr leisten und begannen wieder über ihre Religionen zu sprechen. Aber auch sonst blieben die Albaner unfrei. Ohne robuste finanzielle oder politische Institutionen war das Land der völlig unterregulierten Marktwirtschaft der neuen Regierung ausgeliefert. Viele Menschen haben den Großteil ihrer Ersparnisse durch Schneeballsysteme verloren. Die materielle Armut blieb bestehen. Gut bezahlte Jobs waren schwer zu finden. Ein politischer Kandidat musste sich die Socken von Ypis Vater ausleihen, um den respektablen Look abzurunden, den er anstrebte.
Ypis Eltern hatten unterschiedliche Ansichten von Freiheit. Ihre Mutter Doli, die Lehrerin an einer weiterführenden Schule war, glaubte an eine individualistische, libertäre Art von Freiheit. Sie schaute sich die Seifenoper „Dynasty“ an, um die Inneneinrichtung zu bewundern, und versuchte, ihre Haare im Stil von Margaret Thatcher zu stylen. Sie gestaltete ihre Politik auch im Stil Thatchers: Für sie, schreibt Ypi, „war die Welt ein Ort, an dem der natürliche Kampf ums Überleben nur durch die Regulierung des Privateigentums gelöst werden konnte.“
Ypis Vater Zafo hatte eine eher sozial orientierte Vision von Freiheit. Er war Ingenieur in der Forstwirtschaft und verfolgte die Politik mit großem Interesse, wobei er oft Weltereignisse nutzte, um ihr Leben zu erzählen. Ypi wurde 1979 zu früh geboren und musste monatelang in einem Inkubator bleiben. Zu einem Zeitpunkt lag ihre Überlebenschance bei fünfzig Prozent. Zafo scherzte mit Bezug auf die Geiselnahme im Iran: „Etwa das Gleiche wie die amerikanischen Diplomaten in Teheran.“ Zafos Großvater hatte in den frühen 1920er-Jahren kurzzeitig das Amt des Premierministers inne, und Zafos Vater, ein in sozialdemokratischen Kreisen tätiger Anwalt, war fünfzehn Jahre lang von der kommunistischen Regierung inhaftiert worden. Aufgrund seines familiären Hintergrunds war Zafo von der Partei das Mathematikstudium an der Universität verboten worden, aber diese Erfahrung beeinträchtigte nicht sein Engagement für den Egalitarismus. Er begrüßte internationale Freiheitskämpfe, war begeistert von der Nachricht vom Ende der Apartheid in Südafrika und verachtete den Konsumismus. Wenn er jemanden um Geld betteln sah, leerte er seine Taschen und sagte seiner Tochter, dass Entbehrungen kein persönliches Versagen seien.