Im März 2020, in den frühen Tagen der Coronavirus-Pandemie, verlor Khabane Lame, ein junger Fabrikarbeiter in der norditalienischen Industriestadt Chivasso, seinen Job.
Er ging zurück in die bescheidene Wohnung seiner Familie, und trotz des Drängens seines senegalesischen Vaters, sich um andere Jobs zu bewerben, begann er jeden Tag stundenlang Videos unter dem Namen Khaby Lame auf TikTok zu posten.
Mit den Duett- und Stitching-Funktionen der Social-Media-App nutzte der 21-jährige Mr. Lame die Dynamik viraler und oft absurd komplizierter Life-Hack-Videos – indem er eine Banane mit einem Messer aufschneidet, seltsame Vorrichtungen zum Anziehen von Socken verwendet – indem er darauf reagierte mit wortlosen, leicht verständlichen Reaktionsclips, in denen er die gleiche Aufgabe viel unkomplizierter erledigen würde.
Er schält die Banane. Er zieht ein Paar Socken an. Und fast immer untermalt er seine Gags mit dem Video-Äquivalent einer „duh“ Pointe, streckt die Arme aus, als wollte er Voilà sagen, und bietet ein ausdrucksvolles Augenrollen oder Kopfschütteln an.
Seine frühen Beiträge waren meist auf Italienisch mit italienischen Untertiteln; manchmal sprach Mr. Lame in seiner Muttersprache mit nordischem Akzent. Aber es waren die wortlosen, ausdrucksstarken Reaktionsclips – Machen Sie sich über Gabeln lustig, die mit Klebeband in Löffel verwandelt wurden, oder verteidigen Sie die Heiligkeit der italienischen Pizza in einem Video, das Sour Patch Kids-Beläge vorschlägt – die Mr. Lame zu internationalem Ruhm katapultiert haben. Mit 65,6 Millionen Followern auf TikTok wird er der am meisten verfolgte Creator auf der Plattform, wenn er weiterhin Follower mit seiner aktuellen Rate oder in der Nähe davon gewinnt. (Derzeit ist das Charli D’Amelio, 17, der 116 Millionen Follower hat.)
„Es sind mein Gesicht und mein Gesichtsausdruck, die die Leute zum Lachen bringen“, sagte Lame in einem Interview am Mittwoch, einem Nationalfeiertag, der die Geburt der italienischen Republik feiert. Seine gedämpften Reaktionen seien eine „globale Sprache“.
Mr. Lames kometenhafter Aufstieg als digitaler Schöpfer ist besonders bemerkenswert, weil seiner Arbeit der ausgefeilte Produktionswert fehlt, der mit den berühmtesten TikTok-Stars von heute verbunden ist, von denen viele von Hollywood angenommen wurden. Er hatte keinen Erfolg, indem er sich mit anderen 20-Jährigen einem Kollaborationshaus anschloss oder sich auf künstliches Wachstum wie den Kauf von Followern oder Ansichten verließ. Sein Aufstieg war völlig organisch.
Das Erfolgsgeheimnis von Mr. Lame ist seine universelle, verärgerte Jedermann-Qualität. „Sein Inhalt entlarvt oder verspottet fast die überproduzierten Trends, die in den sozialen Medien passieren, seien es Life-Hacks oder ähnliche Dinge“, sagte Samir Chaudry, Gründer von The Publish Press, einem Newsletter über die Creator Economy. „Er repräsentiert fast diese Authentizität gegenüber der Produktion. Ich denke, das ist sehr ansprechend für die Leute, dieses Gefühl, dass sich jemand nicht zu sehr anstrengt, es ist etwas, das sich authentisch anfühlt.“
Als Herr Lame vor etwa 40 Tagen 10 Millionen Follower erreichte, „wurde mir klar, dass die Dinge gut liefen“, sagte er. Heute, mit mehr als 65 Millionen Followern, ist dies sein Vollzeitjob.
Globale Reichweite aus Italien
Die Bewunderer von Herrn Lame betreiben Fanseiten in Englisch, Deutsch, Arabisch, Portugiesisch, Spanisch und mehr. Bekannte YouTuber, darunter King Bach, haben ihn wegen Kooperationen kontaktiert, und er verdient etwas Geld durch den Creator Fund von TikTok und durch die Zusammenarbeit mit Marken, darunter der italienische Pastahersteller Barilla.
„Als internationaler Star“, sagt er, „bin ich viel gefragter.“
Aber während Herr Lame international als italienischer TikToker bekannt ist, wird er in Italien technisch nicht als Italiener anerkannt. Sein Mangel an Staatsbürgerschaft, obwohl er seit seinem ersten Lebensjahr in Italien lebt, eine italienische Schule besucht und sich rasend für die Juventus-Fußballmannschaft einsetzt, ist “definitiv falsch”, sagte er. „Ganz ehrlich, ich brauche kein Blatt Papier, um mich als Italiener zu definieren“, sagte er und fügte hinzu, dass ihm sein fehlender italienischer Pass nie Probleme bereitet habe.
„Zumindest bis jetzt“, sagte er.
Ein unerwarteter Nebeneffekt von Herrn Lames TikTok-Aufstieg ist, dass er die verletzliche Seite seines Mangels an italienischer Staatsbürgerschaft aufgedeckt hat. Sein senegalesischer Pass erschwerte die Beantragung eines Visums für die USA, sagte er. Er hat immer noch mit italienischer Bürokratie und Papierkram zu tun, um seine Staatsbürgerschaft zu bekommen.
Die italienische Staatsbürgerschaft basiert auf dem Blut und kann nur von Kindern von Einwanderern erworben werden, die das 18. Lebensjahr vollendet haben, nachdem sie von Geburt an im Land gelebt haben. Für diejenigen, die nicht in Italien geboren sind, kann es viel länger dauern. Liberale Gesetzgeber haben sich trotz ihres starken Einflusses in der Regierung vor früheren Bemühungen, das Gesetz zu ändern und die Staatsbürgerschaft auf Einwanderer und ihre Kinder, die seit langem in Italien leben, zu erweitern, weitgehend gescheut.
„Ich bin kein Bürgermeister, ich bin niemand. Ich kann die Gesetze nicht ändern“, sagte Herr Lame, als er im Mailänder Büro seines Managers neben einer Ironman-Figur saß. Er erinnerte daran, dass die meisten Gesetzgeber nicht mehr als 60 Millionen Anhänger haben, lächelte breit und fügte hinzu: „Vielleicht kann ich es mit der Popularität ändern. Mit meinem Einfluss.“
Prominente und andere einflussreiche Personen nehmen seinen Aufstieg sicherlich wahr. Mark Zuckerberg, der Vorstandsvorsitzende von Facebook, kommentierte einen der jüngsten Instagram-Posts von Herrn Lame mit einem Daumen-hoch-Emoji. Am 19. Mai trat Herr Lame mit Alessandro Del Piero, dem legendären Fußballspieler seines geliebten Juventus-Teams, auf. Top-Influencer haben sich gemeldet und Mr. Lame zur Zusammenarbeit eingeladen.
Er hat eine große Fangemeinde in Brasilien und den Vereinigten Staaten, deren nationale Fußball-Sweatshirts er oft trägt. Groß ist er auch im Senegal, wo seine Familie herkommt und wo im Fernsehen oft über ihn gesprochen wird. Herr Lame bemerkte: „Ich werde im Ausland mehr verfolgt als in Italien.“
Trotzdem hielten ihn Fans auf der Straße und in Restaurants an, um nach Selfies zu fragen. „Ich habe viel Einfluss in Italien“, sagte Herr Lame. Auf den Titelseiten der Zeitschriften oder Zeitungen oder in den Fernsehnachrichten sind es einfach keine Medien, die von Chiara Ferragni erobert wurden, der wohl mächtigsten Frau Italiens, der Influencerin, die ihren Zeh in die Politik und in die Großen gesteckt hat, räumte er ein Unternehmen.
Ende April übertraf Herr Lame Gianluca Vacchi als Italiens meistgefolgte TikTok-Persönlichkeit. Mr. Vacchi, 53, bekannt für seine Tanzroutinen und seinen exzessiven Lebensstil, ist ein sagenhaft wohlhabender Sprössling eines Plastikmagnaten. Er ist obsessiv fit, reichlich tätowiert und mit einem 26-jährigen Model verheiratet. Der derzeitige Manager von Herrn Lame, Riggio Alessandro, hat Herrn Vacchi früher geleitet.
Während Herr Vacchi einen luxuriösen Lebensstil repräsentiert, der oft mit italienischer Extravaganz in Verbindung gebracht wird, postet Herr Lame oft aus dem nackten Schlafzimmer, das er mit seinem älteren Bruder teilt. Es ist mit einer Senegal-Flagge und einem Juventus-Fußball-Schal verziert. Er benutzte für viele Videos ein veraltetes Telefon und die Beleuchtung ist nicht so toll.
Aber das mögen die Leute.
„Ich denke, das Problem, das die Leute bei großen Influencern sehen, ist, dass sie bestimmte Standards für das Aussehen setzen, was cool ist und was nicht“, sagte Adam Meskouri, ein 17-jähriger Student und Content Creator in Birmingham. Mich. „Dann kommt Khaby und er ist ein ganz normaler Typ. Es war erfrischend zu sehen. Es ist viel einfacher, mit ihm in Kontakt zu treten als mit den meisten großen Influencern.“
Herr Chaudry von The Publish Press stellte fest, dass der Produktionswert bei den drei besten Schöpfern, die immer noch mehr Anhänger haben als Herr Lame – Frau D’Amelio, Addison Easterling und Bella Porch – durch die Decke gegangen ist .“
„Diese Gelegenheit, sich mit jemandem zu verbinden, der nicht verbunden ist, unterproduziert ist und sich sehr real anfühlt, ist eine Gegenüberstellung von dem, was wir im Bereich der sozialen Medien sehen“, sagte er.
Meme Ködergeld
Neben seinen Kopfschütteln-Clips besteht der Inhalt von Mr. Lame hauptsächlich aus Hommagen an seine Freundin und einen engen Freundeskreis. Einige seiner Posten würden zwar in Italien nicht viel Aufsehen erregen, aber in den progressiveren Ecken der Vereinigten Staaten oder Europas fehl am Platze sein.
In einem kontrastiert er eine üppige Frau, die verführerisch sagt: „Wenn du 24 Stunden mit mir hättest, was würdest du tun?“ indem er alle Teile des Hauses aufzählte, würde er sie sauber machen. In einem anderen macht er sich über eine Frau lustig, die sich darüber beschwert hat, auf TikTok als alte Hexe bezeichnet zu werden. In noch einem anderen scheint er eine weinende Frau mit einem Teller zum Abwaschen zu trösten.
Ein Teil von Herrn Lames Erfolg hängt damit zusammen, wie gut seine Inhalte dafür geeignet sind, in die Internet-Aggregationsmaschine eingesaugt zu werden. YouTuber erstellen Zusammenstellungsvideos seiner TikTok-Clips, um Millionen von Aufrufen zu erzielen.
Der Inhalt von Herrn Lame ist auch ein perfekter „Meme-Page-Köder“, was bedeutet, dass viele Meme-Seiten seine TikTok-Videos herunterladen und sie zur einfachen Interaktion auf Instagram erneut veröffentlichen, oder sie verwenden sein Gesicht für Reaktionsbilder. Seine Videos werden auch häufig auf Twitter gepostet, wo sie sich weiter verbreiten.
Viele Black TikTok-Ersteller in den Vereinigten Staaten haben sich im vergangenen Jahr offen über ihren Kampf geäußert, die von ihnen produzierten Online-Trends sowie den Rassismus, den sie erleben, angemessen zu würdigen. Prominente schwarze Italiener, darunter Mario Balotelli, einst der berühmteste schwarze Fußballstar des Landes, haben ebenfalls über jahrelangen Rassismus gesprochen.
Aber Herr Lame sagte, er habe eine andere Erfahrung gemacht. „Meine Freunde haben mich immer beschützt“, sagte er. „Ich hatte noch nie so ein Problem. Niemand hat es je gewagt, mich zu beleidigen, weil wir eine geschlossene Gruppe waren und viel Respekt hatten.“
Herr Lame sagte, er glaube, dass sein komödiantischer Gesichtsausdruck und die Einfachheit seines Inhalts ihm geholfen haben, so schnell zu wachsen, wie er es getan hat. Er postet auch häufig – fast jeden Tag auf TikTok und jeden Tag den ganzen Tag auf Instagram Stories.
„Das Geheimnis ist vor allem Ausdauer“, sagte er.
Obwohl Mr. Lame bald der meistverfolgte TikTok-Star der Welt werden könnte, bestand er darauf, dass er TikTok nicht wie eine Konkurrenz behandelt. Er sagte, dass er nicht sehr auf Inhalte von Charli D’Amelio stößt (obwohl Frau D’Amelios Schwester Dixie D’Amelio, ebenfalls eine Top-Schöpferin, ihm folgt und er ihr folgt). „Ich bin glücklich, der Erste in Italien zu sein, aber dafür habe ich TikTok nicht gestartet“, sagte er.
Er habe sich darauf eingelassen, sagte er, um Leute zum Lachen zu bringen, wie seine Idole Will Smith, Eddie Murphy und der apulische Schauspieler Checco Zalone, der für seine breiten italienischen Komödien bekannt ist. Herr Lame sagte, er hoffe, eines Tages in ihre Reihen aufgenommen zu werden.
Er verdient stetig Geld, hat aber nicht genug verdient, um seinen Traum zu verwirklichen, seiner Mutter ein Haus zu kaufen. “Vielleicht”, sagte er, “in der Zukunft.”