In der Ratgeberspalte von T, Kulturtherapeut, entweder Ligaya Mischan oder Megan O’Grady löst Ihre Probleme mit Kunst. Eine Frage haben? Brauchen Sie etwas Komfort? Mailen Sie uns an [email protected].
Liebe Kulturtherapeutin, lieber Kulturtherapeut,
Ich bin Intensivkrankenschwester, lebe in einer großen amerikanischen Stadt und arbeite in einem Krankenhaus mit einer starken Gewerkschaft. Wie Sie sich vorstellen können, war es sowohl eine besonders schwierige als auch eine besonders lohnende Zeit, Krankenschwester zu sein. Im vergangenen Frühjahr starben zwei liebe Freunde auf plötzliche gewaltsame Weise, und bei zwei meiner engsten Familienmitglieder wurden lebensverändernde Krankheiten diagnostiziert. Stichwort Pandemie, weit verbreitete Unruhen, schreckliche Waldbrände und politische Spielereien. Als Antwort senkte ich den Kopf und zählte meinen Segen: Ich habe meine Gesundheit, unterstützende Freunde und Familie und eine Liebesgeschichte für die Ewigkeit mit meinem Partner. Die gleichen Dinge, die mir vor 2020 geholfen haben (Kurzwahl der Jungfrau Maria, wie eine Million Dollar aussehen, mein Motorrad mit hoher Geschwindigkeit fahren und den Bass meiner Stereoanlage aufdrehen) helfen mir auch heute noch. Meine Frage bezieht sich daher nicht auf die Grundlagen der Selbstfürsorge. Ich erinnere mich daran, dass es sicherlich noch viel schlimmer sein könnte.
Während der Pandemie waren meine Kollegen und ich häufig am Boden zerstört, frustriert, bestürzt und ehrlich gesagt verärgert über die Laissez-faire-Reaktion eines Großteils der Öffentlichkeit und unserer gewählten Beamten. Mein Blick auf die Menschheit und das Schicksal beginnt sich zu verdunkeln. Mein Verständnis ist, dass meine zukünftige emotionale Gesundheit nicht von meiner Erfahrung bestimmt wird, sondern davon, wie ich sie begreife. Ich habe meine Lieblingsbücher noch einmal gelesen, meine Lieblingsfilme gesehen – sie scheinen alle platt zu sein. Könnten Sie uns bitte Kunstwerke empfehlen, in denen unsere Helden Hoffnung, Stil und Humor finden, während sie Zeugen anhaltenden Leidens werden?
Unterzeichnet,
Nachtigall oder Büste
Liebe Nachtigall,
In einer Zeit, in der viele von uns ihr Leben hinter Bildschirmen verbringen, sind Sie an vorderster Front, und das seit über einem Jahr. Der nächtliche Applaus hat nachgelassen, ebenso das Gefühl, „gemeinsam dabei zu sein“. Humor, Stil, Dankbarkeit und Hoffnung – ich würde dieser Liste auch Empathie hinzufügen – sind die seltensten Ressourcen, aber sie sind genau das, was wir in einer Zeit wie dieser brauchen.
Burnout ist echt. Es war eine Realität in Ihrer Arbeit vor dieser Pandemie, und Covid hat aus all den Gründen, auf die Sie in Ihrem Brief anspielen, als Beschleuniger gewirkt. Auch für diejenigen von uns, die nicht auf einer Intensivstation arbeiten, hat Social Distancing die Art von Kollegialität und Verbindung erschwert, die uns helfen, stellvertretende Traumata zu verarbeiten.
Da hilft es nicht, dass der Gesellschaftsvertrag in unserem Land immer dürftig ist. Jede Form der Fürsorge oder Rücksichtnahme auf andere, sei es das Tragen von Masken und die Einhaltung von Quarantäne oder vernünftige Waffengesetze, wird als „sozialistische“ aufgefasst und nicht als Teil der Grundlage einer ethischen Gesellschaft. Und hier kümmert man sich um Menschen, riskiert täglich seine eigene geistige und körperliche Gesundheit, oft ohne Wertschätzung oder Anerkennung. In einer Kultur, die Selbstverbesserung und Selbstbereicherung auf Kosten anderer betont, erscheint mir diese Fürsorge nicht weniger als ein radikaler Akt – und ein heroischer.
In Zeiten der Massentrauer brauchen wir die Kunst mit ihren Wahrheiten, die die Banalitäten von Gedanken und Gebeten durchdringen, mehr denn je. In der Kunst geht es darum, nach Dingen zu greifen, die über uns selbst hinausgehen, und nicht nur nach Dingen wie Transzendenz und Schönheit, sondern nach anderen Menschen. Und wie Sie sagen: Es sind nicht nur unsere Erfahrungen, die uns prägen, sondern wie wir sie begreifen, wie wir die erlebten Traumata einrahmen, wie sie so oft zu Dankbarkeit für unser eigenes relatives Privileg führen. Kunst gibt uns einen Rahmen.
Denken Sie an die Serie „Water Lilies“ von Claude Monet, diese Grundnahrungsmittel der Postkarten von Museumsshops. Sie werden viel weniger harmlos, wenn Sie sich daran erinnern, dass die größten von ihnen spät im Leben des Künstlers, während des Ersten Weltkriegs, in seinem Haus in Giverny, Frankreich, 48 km von der Front entfernt, gemalt wurden; er konnte die Schüsse hören, während er malte, und sowohl sein Sohn als auch sein Stiefsohn waren in der Armee. „Gestern habe ich die Arbeit wieder aufgenommen“, schrieb der Künstler im Dezember 1914. „Das ist der beste Weg, um in diesen traurigen Zeiten das Denken zu vermeiden. Trotzdem schäme ich mich, an meine kleinen Recherchen zu Form und Farbe zu denken, während so viele Menschen für uns leiden und sterben.“
Trotzdem, und obwohl er seine Vision verlor, blieb Monets Impuls zum Schaffen bestehen: ein kleiner Akt des Heldentums, des Glaubens. Etwas von diesem Gefühl eines unsichtbaren, aber allgegenwärtigen Traumas prägt Ja’Tovia Garys Film „The Giverny Document“ aus dem Jahr 2019, der sich zwischen den ikonischen Gärten des impressionistischen Malers, in denen der Filmemacher spazieren geht, und den Straßen von Harlem bewegt, um über die Erfahrungen von Schwarze Frauen in einer oft feindseligen Welt.
Dies war ein Jahr, in dem so viele Abstraktionen schmerzhaft konkret und konkret wurden. In der Zwischenzeit wurden unsere Helden menschlich, ihr Heldentum wurzelte in ihrem Beharren auf unserer gemeinsamen Menschlichkeit: Darnella Frazier, die erst 17 Jahre alt war, als sie den Mord an George Floyd am Knie eines weißen Minneapolis-Polizisten filmte. Stacey Abrams, die vor den Herbstwahlen unermüdlich Wähler in Georgia registrierte (und dies auch heute noch tut). Die Abgeordnete Alexandria Ocasio-Cortez, die auf dem Boden des Repräsentantenhauses sprach, setzte sich für alle Frauen ein, nachdem sie von einem Kongressabgeordneten auf den Stufen des Kapitols als vulgäre sexistische Beleidigung bezeichnet worden war.
Ich möchte dem täglichen Heldentum aller, die auftauchen, Respekt zollen – dem Kunstatelier, den Krankenhausfluren, der Supermarktkasse, dem x-ten Tag der Zoom-Schule.
Obwohl wir alle unsere Möglichkeiten haben, mit dieser Zeit umzugehen, habe ich das Gefühl, dass Sie vor der Intensität nicht zurückschrecken: Sie arbeiten hart und folglich sehnen Sie sich zum Entspannen nach der Schallmauer, dem Adrenalinstoß. Sie interessieren sich nicht für Kunst als Schmerzmittel, als ästhetisches Äquivalent zu einem warmen Bad und einer Duftkerze, Aber das bedeutet nicht, dass auch Sie kein Gefühl von Abgrund und Gefahr haben oder dass Sie keinen Trost und Schutz brauchen.
Was es bedeutet, denke ich, ist, dass Sie Kunst brauchen, die Ihrer Intensität entspricht, und dass das Binge-Streaming wunschhafter revisionistischer Remixe der Geschichte (Schachmeisterinnen, eine rassisch vielfältige und unerklärlich heiße britische Aristokratie) kaum befriedigen kann. Vielleicht reichten Ihnen zu Beginn der Pandemie einige tolle Kostüme und hübsche Gesichter (evtl. begleitet von einem Gin Martini und Käse-Puffs). Aber das war eine unschuldigere Zeit.
Die vollmundige Vitalität Ihres Briefes erinnert mich an Reno, die Heldin von Rachel Kushners Roman „Die Flammenwerfer“ von 2013. Es spielt in den 1970er Jahren und beginnt mit einer Szene, in der die junge Künstlerin mit ihrem Motorrad von Nevada nach Utah fährt, um an den Landspeed-Tests auf den Bonneville Salt Flats teilzunehmen. Der Roman zieht in die experimentelle Kunstszene von New York und dann nach Italien, wo Reno ihrem Geliebten folgt und sich mit den Roten Brigaden verfängt. Reno ist zäh und eine kühne Zeugin für alle möglichen männlichen Provokationen, aber sie ist nicht unverwundbar. Die Frage ist: Wie viel von ihrem Herzen wird sie behalten?
Heroische Frauen haben lange das Kino dominiert. Ich dachte an Ihren Brief und an die Art von Heldentum, die nicht angekündigt wird, als ich den Schauspieler Simone Signoret in Jean Pierre Melvilles Film “Army of Shadows” von 1969 über den französischen Widerstand sah. Signorets Auftritt ehrt die vielen namenlosen Frauen, die heimlich gegen die Nazis gekämpft haben. Niemand, nicht einmal die Männer in der heimlichen Kohorte ihrer Figur, kennt ihre wahre Identität; sie existieren in der Schattenwelt. Die Risiken sind unfassbar hoch: Selbst wenn sie es lebend überstehen, wird ein Teil von ihnen es nicht schaffen.
Wir können uns auch die echten Frauen vorstellen, die Cora, die Heldin von Colson Whiteheads brillantem Roman „The Underground Railroad“ aus dem Jahr 2016 (eine Miniserienversion unter der Regie von Barry Jenkins und mit Thuso Mbedu, die im Mai herauskam) inspiriert haben. Coras Geschichte – zum Teil inspiriert von Harriet Jacobs’ 1861 erschienenen Memoiren „Vorfälle im Leben eines Sklavenmädchens“, die ursprünglich unter einem Pseudonym veröffentlicht wurden – vermenschlicht nicht nur eine Erfahrung, die per Definition die Menschheit wegnimmt, sie ist auch eine Hommage an die Bahnhofsvorsteher und Dirigenten, von denen viele der Geschichte unbekannt waren, die Tausenden halfen, vor der Brutalität der Sklaverei in die relative Sicherheit des amerikanischen Nordens zu flüchten.
Heldentum, von der ich spreche, ist weder sauber noch einfach; meistens ist es ohne Belohnung. Die heroische Reise ist schließlich ein Kunstgriff, der eingesetzt wird, um an unseren Emotionen zu arbeiten, und wird in Biopics allzu oft auf historische Figuren angewendet, deren Leben manipuliert wird, um alle Beats des Klassikers zu treffen Handlungsbogen. Heutzutage durchschauen wir diese Art des Geschichtenerzählens und wissen, was wir bereits wissen: Während wir unseren Traumata einen Sinn geben, können wir mit ihnen umgehen, aber wir überwinden sie nie vollständig; die blauen Flecken bleiben.
Wenn ich an Frauen denke die Frontlinien, ich denke auch an Lee Miller, den Surrealisten, der zum Fotojournalisten wurde; Ihre Fotografien der Konzentrationslager Buchenwald und Dachau bei der Befreiung durch amerikanische Truppen wurden im Juni 1945 unvergessen in der Zeitschrift Vogue veröffentlicht. Die akute Wut und das Trauma, die Miller zu treiben schienen, machten sie zu einer furchtlosen Zeugin. Das Auge ihres Künstlers wurde dadurch nicht beeinträchtigt. In einem ihrer berühmtesten Bilder, einer Zusammenarbeit mit David E. Scherman, taucht sie beim Baden in Hitlers Wanne auf, ihre schlammigen Stiefel, frisch vom Schrecken von Dachau, im Vordergrund, seine Badematte schmutzig machend: der surreale Galgenhumor des Krieges.
Manchmal, denke ich, muss man lachen oder weinen – vielleicht beides gleichzeitig. Ich vermute, ich bin nicht der Einzige, der zugibt, dass ich in den letzten 12 Monaten mehr geweint habe – sogar geweint habe, wie in einem Roman aus dem 18. Jahrhundert – als in den letzten 20 Jahren. Aber ich möchte auch darauf hinweisen, dass man ohne Verletzlichkeit keine Kraft haben kann und dass diejenigen, die sie fürchten, den Kampf bereits verloren haben.
Alle diese Frauen, real und fiktiv, sind zu kompliziert und fehlbar, um auf abstrakte Symbole reduziert zu werden. Ihre Bemühungen sind zu sichtbar. Sie kümmern sich zu sehr. Signorets Charakter ist, wie einer der männlichen Agenten, mit denen sie zusammenarbeitet, „Une grande femme“ nennt, eine großartige Frau von außergewöhnlichem Mut, deren schicksalhafte Verletzlichkeit – ihre Liebe zu ihrer Tochter – das Risiko den letzten Preis wert macht.
Darin liegt ihr Heldentum – anstatt ihre Menschlichkeit zu leugnen, akzeptiert und bejaht sie sie. Ich bewundere Ihre Furchtlosigkeit, aber noch mehr bewundere ich die Gnade, die Sie bei der Arbeit gefunden haben, die Sie tun, mit vollem Wissen um ihre Bedeutung. Wir wissen noch nicht, wie das Leben nach dieser langen Zeit der Krankheit und Gewalt aussehen wird, noch wie wir beginnen werden, die Verluste und Schäden zu summieren. Leiden kann uns stärker machen, aber auch zerstören, und nur du kannst mit dir selbst verhandeln, wie viel du aushalten kannst. Ich hoffe, Sie finden hier etwas Inspiration, aber machen Sie auf jeden Fall auch Urlaub. Wenn Sie Ihre Fähigkeit zu lachen und zu lieben schützen, schützen Sie wiederum die Quelle Ihrer Größe: den Mut zu haben nicht nur um zu kämpfen, sondern sich zu kümmern.