Als Kind hörte Stephen Lewis Geschichten über einen Fluss, der größtenteils nicht mehr floss. „Ich bin so aufgewachsen, dass es ein Diebstahl war, dass es uns gestohlen wurde“, sagte er mir Ende letzten Jahres. „Da war das, was wir früher den mächtigen Gila-Fluss nannten, und jetzt war er einfach ziemlich trocken. Es gab kein Wasser.“
Lewis ist der Gouverneur der Gila River Indian Community (GRIC), eine Gruppe, die seit Jahrhunderten Land südlich von Phoenix besetzt hält. Als ich ihn im Speisesaal des Whirlwind Golf Club traf, der dem Stamm gehört, war Lewis kürzlich aus Santa Fe zurückgekehrt. Dort hatte er an einer Feier zum hundertjährigen Bestehen des Colorado River Compact teilgenommen, einer Vereinbarung, die die Wasserpolitik im Südwesten weiterhin prägt. In Santa Fe bemerkte Lewis ein Schwarz-Weiß-Foto der Unterzeichner des Pakts – weiße Männer in dunklen Jacken, die sich um einen hölzernen Schreibtisch versammelt hatten.
In den Vereinigten Staaten basiert das Wasserrecht auf dem Prinzip „first in time, first in right“ – wer Wasser zuerst „nutzbringend“ nutzt, kann das Recht beanspruchen, es jetzt und in Zukunft zu nutzen. Im Pakt von 1922 werden Stammesnationen jedoch nur am Rande erwähnt. „Der Colorado River Compact ging im Grunde nur davon aus, dass die Stämme verschwinden würden, die Vereinigten Staaten würden es herausfinden, niemand musste sich darum kümmern“, sagte mir Jay Weiner, ein Stammesanwalt aus Montana. Stattdessen haben die Stammesnationen der Region in den letzten Jahren, als die schlimmste Dürre seit mehr als tausend Jahren den Südwesten heimgesucht hat, ihre gesetzlichen Rechte auf das umstrittene, zunehmend knappe Gut Wasser geltend gemacht. In 2004, GRIC unterzeichneten eine Vereinbarung mit der Bundesregierung, die ihnen das Recht auf mehr als 650.000 Morgen Wasser einräumte, ein Großteil davon aus dem Colorado River. Die Abrechnung erfolgt GRIC einer der größten Inhaber von Rechten am Wasser des Colorado River in Arizona; Die Gemeinde kontrolliert mehr Wasser des Flusses als der Bundesstaat Nevada. Stammesnationen könnten bald das gesetzliche Recht auf etwa zwanzig Prozent des Flusses des Colorado River besitzen, einschließlich ungeklärter Ansprüche. (Einige südwestliche Stämme müssen noch zu einer offiziellen Einigung über ihre Wasseransprüche kommen.)
„Was früher passierte, war, dass sich die Machthaber zusammentaten und herausfanden, was zu tun war, und dann allen anderen den Plan mitteilten“, sagte Lewis. „Und was sich geändert hat, ist, dass du das einfach nicht mehr tun kannst. Diese Zeiten sind vorbei.“
Lewis’ Vater Rod studierte mittelalterliche Geschichte an der Graduiertenschule, wo er seinen ausgeprägten Sinn für Humor und seinen Stolz auf sein Erbe durch seine Schulaufgaben zum Ausdruck brachte. „Er schrieb so etwas wie ‚Während sie in England in Häusern lebten, die mit Exkrementen isoliert waren, herumliefen und ihre Gesichter blau und lila anmalten, bauten die Hohokam ausgeklügelte Kanalwasserversorgungssysteme’“, erinnerte sich Lewis lachend.
Im neunzehnten Jahrhundert lebten die Akimel O’otham, ein Stamm von Hohokam-Nachkommen, den die Spanier Pima nannten, zwischen Pappeln und Weiden entlang der Ufer des Gila, einem Nebenfluss des Colorado, der durch New Mexico und Arizona fließt. Der Fluss war von zentraler Bedeutung für ihr wirtschaftliches und spirituelles Leben. Die Pima leitete den Wasserfluss durch ein System von Gräben und Durchlässen und entwickelte ein ausgedehntes landwirtschaftliches System, in dem Wassermelonen, Bohnen, Mais, Kürbis, Baumwolle und Tabak angebaut wurden.
Migranten auf dem Weg nach Westen, die durch die Sonora-Wüste zogen – Goldgräber, mormonische Siedler, Landvermesser, Militärspäher, Fallensteller – verließen sich auf das Pima-Land als entscheidenden Zwischenstopp für die Versorgung auf der beschwerlichen Reise, schreibt der Historiker David DeJong in „Stealing die Gila: Die Pima-Agrarwirtschaft und Wasserentzug, 1848-1921. Der Stamm fand verlorene Pferde, ließ knochige Ochsengespanne auf ihren Feldern weiden und gründete ein solides Geschäft, das überschüssige Ernten und Wasser verkaufte. Sie erwarben sich den Ruf, freundlich, fleißig und unternehmerisch zu sein. Ende der sechziger Jahre verkauften sie Agrarrohstoffe in riesigen Mengen: dreißigtausend Pfund Mais, eine Million Pfund Weizen jährlich.
Nachdem die USA im mexikanisch-amerikanischen Krieg die Kontrolle über das Gebiet erlangt hatten, baten die Pima-Führer um Bestätigung, dass ihre Landrechte respektiert würden, und wurden wiederholt versichert, dass dies der Fall sein würde. Armeeoffiziere und Regierungsagenten, die in der Region stationiert waren, verstanden, dass die USA die Pima mehr brauchten als umgekehrt. „Bisher waren sie mehr gesegnet im Geben als im Nehmen und haben vergeblich nach der Anerkennung der vielen Freundlichkeiten, die sie unserem Volk erwiesen haben, durch die Regierung gesucht“, schrieb ein Regierungsbeamter. Ein anderer drückte es direkter aus: „Es ist notwendig, mehr zu tun, als diese Indianer durch Geschenke zu versöhnen. Sie müssen in ihrem Besitz ihres Landes gesichert werden.“
1859 gründete der Kongress das Gila River Indianerreservat, zu dem sowohl die Pima als auch ihre Nachbarn, die Maricopa, auch bekannt als Pee Posh, gehörten. Aber welche Sicherheit auch immer diese Entscheidung angeblich bot, wurde schnell durch Bundesgesetze untergraben, die die Entwicklung nach Westen förderten, die den Siedlern Landurkunden gab, solange sie ihre Anbauflächen innerhalb von drei Jahren bewässerten und kultivierten. Neuankömmlinge beanspruchten Land stromaufwärts des Reservats und leiteten den Fluss für ihren eigenen Gebrauch um. Das landwirtschaftliche System der Pima, das auf der Grundlage des Verständnisses des Stammes von den zyklischen Strömen der Gila sorgfältig verwaltet worden war, geriet ins Wanken. Um die Jahrhundertwende bewässerten die Pima nur noch ein Viertel der Anbaufläche, die sie vor vierzig Jahren hatten. Die für ihren kaufmännischen Reichtum berühmte Gemeinde war nun von Entbehrungen gezeichnet. 1900 ein Chicago Tribun Die Schlagzeile fasste die Situation prägnant zusammen: „Indianer verhungern.“
Mit dem Niedergang ihrer traditionellen Grundnahrungsmittel stützte sich die Gemeinde zunehmend auf Bestimmungen der Bundesregierung: subventionierter Zucker, subventioniertes Mehl. In den sechziger Jahren kamen Forscher der National Institutes of Health, um die Gemeinschaft zu studieren. Sie kamen zu dem Schluss, dass es eine der weltweit höchsten aufgezeichneten Raten von Typ-2-Diabetes hatte.
Ein paar Jahre später richtete das American Indian Law Center ein Sommerprogramm zur Vorbereitung auf das Gesetz ein, um mehr junge Ureinwohner zu ermutigen, Anwälte zu werden. Rod Lewis war einer der ersten Studenten des Programms. Anschließend machte er seinen Abschluss an der UCLA Law School und wurde der erste indianische Anwalt in Arizona. Als Stephen Lewis ein Kind war, machte die Familie einen Ausflug zu JC Penney, um seinem Vater einen schwarzen Anzug zu besorgen. Rod hatte einen Fall vor dem Obersten Gericht. Er gewann ihn und wurde der erste eingeborene Anwalt, der einen Fall vor Gericht argumentierte – und gewann.
Als Geschichtsstudent war sich Rod Lewis bewusst, dass Wasser der Schlüssel zur Selbstversorgung seiner Gemeinde war. 1978 wurde er GRIC‘s General Counsel – das erste Stammesmitglied in dieser Rolle – und wandte sich den Wasserrechten zu. Aufgrund ihrer landwirtschaftlichen Vergangenheit hatte die Gemeinde ein starkes Argument. Ende der neunziger Jahre hatte es einen weiteren Vorteil. Die Stadt Phoenix breitete sich nach Süden aus, was dazu führte GRIC‘s Land wird für Entwickler immer wertvoller. Der Golfclub, in dem ich Stephen Lewis kennengelernt habe, ist von einem Luxus-Outlet-Einkaufszentrum umgeben, das mit einem Hauch von südwestlichem Flair geschmückt ist, und einem Resortkomplex mit Hotels und Kasinos. Weil GRIC gut ausgestattet war, konnte sich der Stamm die langwierigen Rechtsstreitigkeiten leisten, die schließlich zu seiner Wassersiedlung führten.
Obwohl die Siedlung angeblich nachgab GRIC beträchtliche Wasserrechte, es änderte nicht sofort die Dynamik der Wasserpolitik in Arizona. „Es ist ein Unterschied, ob man ein Stück Papier hat, auf dem steht, dass man Wasser hat, oder ob man dieses Wasser tatsächlich nutzen kann“, sagte mir Tom Buschatzke, der Direktor des Arizona Department of Water Resources. „Und so wie sich das westliche Wasserrecht entwickelt hat, kann man das Recht bekommen, Wasser zu benutzen, aber wenn man es nicht benutzt, kann es die nächste Person in der Reihe stattdessen benutzen.“
Einige Jahre nach der Ansiedlung unternahm die Gemeinde Schritte, um ihren gesamten Wasseranspruch auszuschöpfen. Es investierte in Hunderte von Kilometern Kanäle, um etwa zweihunderttausend Morgen Wasser in das Reservat zu leiten – das hauptsächlich zur Bewässerung von Feldfrüchten verwendet wurde. (GRIC arbeitet daran, diese Kanäle mit Sonnenkollektoren auszukleiden, ein Projekt, das das erste seiner Art in der westlichen Hemisphäre ist.) Sie unternahmen auch einen weiteren Schritt, indem sie sich durch den komplexen bürokratischen und logistischen Prozess quälten, der erforderlich war, um den Rest ihres Wassers unterirdisch zu speichern. Das Gesetz von Arizona fördert die unterirdische Wasserspeicherung, die die Grundwasserleiter des Staates auffüllt, indem es denjenigen, die dies tun, erlaubt, Wasserkredite auf dem freien Markt an Entwickler und Kommunen zu verkaufen. (Arizona verlangt, dass neue Entwicklungen Zugang zu einer hundertjährigen „gesicherten Wasserversorgung“ haben; Wasserkredite können diesem Zweck dienen.) „Sie haben ihre Wasserrechte im Wesentlichen in einen marktfähigen Vermögenswert umgewandelt“, sagt Sharon Megdal, die Direktorin der Universität von Arizona Water Resources Research Center, sagte.
Nach GRICJason Hauter, externer Berater von , erschütterte dieser Schritt die Dinge in Arizona: „Als wir 2010 anfingen, unser Wasser zu speichern, brachte das die Annahmen durcheinander, besonders in der Ag-Community, der Hausbau-Community“ – zwei Sektoren, die das gewesen sein könnten in der Lage, das Wasser zu verwenden, wenn GRIC hatte nicht. „Ich glaube, es gab die Annahme, ‚Oh, sie sind dumme Indianer, sie können dieses Wasser nicht gebrauchen; Sie werden nicht wissen, was sie tun sollen. Nun, nein.“ ”
Hauter ist ein großer, resoluter Mann, der dasselbe vorjuristische Sommerprogramm absolviert hat wie Rod Lewis. Nach dem Mittagessen fuhr er Stephen Lewis und mich weiter in das Reservat hinein. „Wir hatten diese riesigen Mesquite-Bosques“, sagte Lewis und blickte auf das trockene, flache Buschland. „Aber als wir kein Wasser hatten und keine Landwirtschaft betreiben konnten, mussten wir die Bosques fällen und das Holz verkaufen. Deshalb sehen Sie, dass viele dieser Gebiete einfach abgeholzt werden. Aber wir versuchen, den Lebensraum zurückzubringen.“