Seit ich denken kann, hat meine Mutter jeden Morgen das Kreuzworträtsel gelöst und ich nicht. Es ist nicht so, dass ich gegen Rätsel wäre. Kreuzworträtsel sind nur ihr Ding, nicht meins, und ich, die älteste ihrer vier Töchter, habe den größten Teil meines Lebens damit verbracht, die Grenze dort zu verteidigen, wo sie aufhört und ich anfange.
Sie nannte mich Debbie. Ich bestand auf Deb. Sie drängte mich, in eine sichere Karriere mit finanzieller Stabilität einzusteigen. Ich wurde Kriegsfotograf, dann Schriftsteller. Sie mag die Vororte. Ich habe mich für Städte entschieden. Sie arbeitete als Hausfrau. Ich arbeite für einen Gehaltsscheck. Sie blieb verheiratet. Wir haben uns getrennt.
Du bekommst das Bild. Ich war so damit beschäftigt gewesen, mich im Gegensatz zu meiner Mutter zu definieren, dass ich mir nie die Mühe gemacht hatte, herauszufinden, wo sich unser Venn-Diagramm der Interessen überschneiden könnte. Oder wie meine Ablehnung ihrer Gewohnheiten und Überzeugungen unsere erwachsene Beziehung erwürgen könnte.
Nach dem College bin ich zum Arbeiten nach Paris gezogen. Dann Moskau. Dies war vor Mobiltelefonen, als Fernkommunikation unerschwinglich teuer war und Höhlen in Afghanistan nicht mit Münztelefonen ausgestattet waren. Ich habe nichts dagegen. Mein Bedürfnis nach Unabhängigkeit und mein Streben nach sinnvoller Arbeit überwogen mein Bedürfnis nach Wurzeln, Thanksgiving mit der Familie, familiären Bindungen jeglicher Art.
Dann starb mein Vater mit 67 an Bauchspeicheldrüsenkrebs. Es war nicht so, dass ich mir vorgestellt hatte, dass meine Eltern ewig leben würden, aber ich ging davon aus, dass sie lange genug leben würden, um sie in ihren goldenen Jahren zu schätzen, nachdem meine eigenen Kinder erwachsen waren. Stattdessen starb mein Vater, als mein Jüngster 2 Jahre alt war, und bald darauf war ich eine alleinerziehende Mutter von drei Kindern mit finanziellen Problemen, einem gesundheitlichen Notfall nach dem anderen und einem plötzlichen, sinkenden Gefühl, dass ich dem Rat meiner Mutter gefolgt wäre und mich für eine traditionellere entschieden hätte Weg, mein Leben wäre vielleicht weniger stressig gewesen.
Meine Mutter, das merkte ich, war mit meinen Entscheidungen unzufrieden, auch wenn sie es nie direkt sagte. Sie glaubte nicht an Scheidung. Sie fühlte sich verletzt, als ich über mein Leben und unsere Familie schrieb, was ich verstehe! Ich kann mir nur vorstellen, ob eines meiner Kinder jemals darüber geschrieben hat, wie ich seinen Vater angeschrien habe, weil er eine halbe Zitrone in die Pfanne mit Lachs spritzte, die ich anbraten wollte, ohne zu fragen, ob das Rezept es verlangte – das tat es nicht – bevor ich hinausstürmte das Haus wie ein bockiges Kind. (Spoiler-Alarm, Kinder: Es ging nie um die Zitrone!) Oder die unzähligen Male, als sie meine Mutter und mich streiten sahen, die in erhobenen Stimmen und Tränen endeten. Keiner von uns kommt gut auf die Seite.
Jetzt wird meine Mutter bald 80, und ich bin alt genug, um zu erkennen, dass es zu diesem Zeitpunkt irrelevant ist, ob sie die Tochter bekam, die sie wollte, oder ich die Mutter, die ich brauchte. Ich musste einen Weg finden, sie wissen zu lassen, wie sehr ich sie liebe, trotz unserer Differenzen, trotz allem, was ich jemals geschrieben oder gesagt hatte. Aber wie? Jahre und Gelegenheiten glitten wie Sand durch die Sanduhr dieser Seifenoper, die sie liebte, als ich klein war, und ich lag neben ihr auf ihrem Bett und stellte eine nervige Frage nach der anderen: Warum ist sie wütend auf ihn? Warum küsst er diese Dame, die nicht seine Frau ist? Sie würde jede einzelne Frage geduldig beantworten, wenn alles, was sie wahrscheinlich wollte, nur ein ruhiger Moment für sich war.
Ich musste das erwachsene Äquivalent dieser Seifenopern-Momente der Bindung finden. Oder an jenes glorreiche Jahr, bevor die Pubertät mir mein Gehirn und mein Mitgefühl stahl, als ich direkt nach Mama mit dem Sticken begann und wir parallel auf der Couch saßen und spielten, jeder eine Masche nach der anderen vollendete. Ich musste einen Weg finden, meine Mutter dort abzuholen, wo sie war, und nicht dort, wo ich sie haben wollte.
Geben Sie Wordle ein.
Wie Millionen andere habe ich im Januar angefangen, es zu spielen, nachdem ich die Geschichte über den Mann gelesen hatte, der es für seinen Partner geschaffen hatte. Nein, ich bin kein Rätselmensch, aber ich fand es toll, dass Wordle aus einer Liebesgeschichte stammt. Ich fand es auch toll, dass ich das Wort mit fünf Buchstaben in der Zeit herausfinden konnte, die ich brauchte, um meinen Morgenkaffee zu trinken. Kreuzworträtsel sind etwas für Leute wie meine Mutter, die mehr Geduld und Zeit haben.
Ungefähr eine Woche, nachdem ich Wordle entdeckt hatte, fuhr ich von Brooklyn zu meinem Elternhaus in Potomac, Maryland, um meine Mutter mit zwei meiner drei Kinder zu besuchen. Sie war während eines Großteils von COVID isoliert und allein gewesen, also holten wir die verlorene Zeit auf. Sie war auch ein schwedischer Tod gewesen, der den Keller reinigte, als ihr neuntes Lebensjahrzehnt drohte, und sie brauchte unsere Hilfe, um schwere Kisten die Treppe hinauf zu schleppen. Diese Kisten waren Zeitkapseln, die verschiedene Epochen unseres Lebens repräsentierten. Darin: ein gelber Walkman, College-Lehrbücher, Cheerleader-Briefe, Anstecknadeln von Bar-Mizwa-Tanzpartys, Fotos von längst vergangenen Halloween-Kürbissen, tintenlose Stifte, dicke Zeitschriften (erinnern Sie sich an Zeitschriften?) und die Cartoon-Grußkarten, die mein Vater entworfen hatte, um sich ein wenig zu verdienen zusätzliches Geld, während er in meiner Kindheit sein Jurastudium beendete, nachdem er einer Karriere als dem Künstler den Rücken gekehrt hatte, der er hätte sein können, wenn ich nicht geboren worden wäre.
„Bereust du diese Entscheidung jemals?“ fragte ich, als er im Sterben lag.
„Nein“, sagte er. “Niemals.” Aber er verbrachte auch die letzten vier Monate seines Lebens, wenn er sich keiner Chemo unterzog, an seiner Staffelei und malte.
An jenem ersten Morgen in meinem Elternhaus, zwischen Kaffee und Putzen, entdeckte ich Mama, ins Morgenlicht getaucht, zusammengerollt auf ihrem gewohnten Platz in der Ecke der Wohnzimmercouch zwischen Kissen, die wir zusammengenäht hatten, und ihr tägliches Kreuzworträtsel löste. Mir wurde klar, dass hier eine Eröffnung war: „Haben Sie Wordle schon ausprobiert?“
„Nein“, sagte sie. „Was ist Wordle?“
Ich habe es ihr gezeigt. Wir beide saßen Seite an Seite, wirbelten honigfarbene Haarsträhnen zwischen den Fingern unserer rechten Hand – meine Tochter macht das auch – und lösten das erste Rätsel. Am nächsten Morgen, bevor ich zurück nach Brooklyn ging, machte ich Wordle noch einmal mit ihr, nur dieses Mal machte sie ihre auf ihrem Computer und ich meine auf meinem Handy, und dann verglichen wir die Antworten.
Jeden Tag seitdem, obwohl wir noch nie in meinem Erwachsenenleben in täglichem Kontakt waren, hat einer von uns dem anderen im Morgengrauen eine SMS geschrieben. “3!” Mama wird an einem guten Tag eine SMS schreiben. Oder ich schreibe: „Ugh! Ich bin schon bei 5 und kann es nicht herausfinden! Hilfe!” Wenn wir beide das Rätsel gelöst haben, rufen wir uns an, um die Wege zu vergleichen, die uns dorthin gebracht haben.
Manchmal führt das zu längeren, intimeren Gesprächen: über meine Frustrationen über die Grenzen einer neuen Beziehung, über ihre Frustrationen über die Grenzen der Zeit. Dreiundzwanzig Jahre trennen meine Mutter und mich – die genaue Dauer meiner Ehe, die sich anfühlte, als wäre sie doppelt so schnell gekommen und gegangen wie meine ersten zwei Jahrzehnte und halb so schnell wie die fünften und jetzt sechsten. Mein Jüngster ist fast aus dem Haus und verbringt die halbe Woche beim Vater. Mein mittleres Kind ist auf der Medizinschule in Buffalo und teilt sich ein Haus mit dem Freund, den sie im Peace Corps kennengelernt hat, und mein ältestes Kind ist nach Istanbul gezogen. Ich bin stolz auf die Unabhängigkeit meiner Kinder, aber mein Gott, vermisse ich sie so, wie ich jetzt weiß, dass meine Mutter mich in ihrem Alter vermisst haben muss. Wenn diese BeReal-Benachrichtigung jeden Tag auftaucht, bin ich Pavlovs Hund und lecke die kleinsten digitalen Krümel ihres Lebens auf.
Mama beginnt immer mit Adieudann Geschichte– eine Taktik, die ihr jemand beigebracht hat, sie kann sich nicht erinnern, wer – selbst wenn Adieu bietet viele grüne oder gelbe Buchstaben. Sie denkt über ihre Lösungen nach, trottet, so wie sie es im Leben ist. Ihre gewählten Worte sind berechneter Text, kein versehentlicher Subtext. Mir? Ich will immer noch den Nervenkitzel, den ich jetzt schon 11 Mal hatte, das Rätsel in zwei Versuchen zu lösen. Also beginne ich meiner Natur gemäß immer mit dem gleichen Wort, Teilen– wohl oder übel aus meinem Unterbewusstsein gepflückt, als ich zum ersten Mal sprach, mehr erzählen als taktieren – gefolgt von Intuition und chaotischem Raten.
Eines Tages bekam ich khaki in drei Versuchen, während Mama fünf brauchte. Den nächsten bekam sie Poker in vier, während ich fünf brauchte. Morgen wird sie es auf ihre Art machen; Ich mache es meins. Gemeinsam landen wir früher oder später am selben Ort.