In der elften Stunde des elften Tages des elften Monats, einhundertfünf Jahre nachdem die Waffen an der Westfront verstummten, versammelte sich eine Menschenmenge neben dem Kenotaph, Großbritanniens Denkmal für seine Kriegstoten, blinzelte, schlurfte und hob Telefone die schwache Novembersonne und wartete darauf, dass jemand den Moment ruinierte. Seit dem Hamas-Angriff am 7. Oktober kam es an vier aufeinanderfolgenden Samstagen zu Protesten im Zentrum von London, um sich gegen die Vergeltung Israels im Gazastreifen zu wehren. Der fünfte Marsch, der mit dem Tag des Waffenstillstands – dem Jahrestag des Endes des Ersten Weltkriegs – zusammenfiel, wurde vom britischen Establishment als einer zu viel angesehen. Premierminister Rishi Sunak sagte, das sei respektlos. Die Metropolitan Police forderte die Organisatoren des Protests auf, ihn abzusagen. Aber die meisten Menschen konnten auch erkennen, dass es in fast jeder Hinsicht falsch war, zu versuchen, einen groß angelegten Friedensmarsch an dem Tag zu verhindern, an dem sich das Land versammelt, um über die Verschwendung und die Schrecken des Krieges nachzudenken. Suella Braverman, die bald als britische Innenministerin entlassen werden sollte, sah dies entweder nicht oder konnte es sehr deutlich erkennen und beschloss, die Situation trotzdem anzuheizen. Braverman, das aktuelle Idol des rechten Flügels der Konservativen Partei, hat die pro-palästinensischen Demonstrationen als „Hassmärsche“ bezeichnet. Am 8. November veröffentlichte sie einen Leitartikel im Mal aus London sagte, dass die Polizei bei linken und israelfeindlichen Demonstranten „Favoriten spielt“, im Gegensatz zu ihrem entschiedenen Umgang mit Nationalisten und Fußball-Hooligans. Es war ein Trick, der alle auf einmal provozieren sollte. Am Vorabend des Waffenstillstandstages stellte ein Sprecher von Sunak klar und deutlich fest, dass Bravermans Artikel vom Premierminister nicht genehmigt worden sei – „und wir prüfen das.“
Am Samstag erreichte ich um 10:30 Uhr die Tore der Downing Street, in Sichtweite des Kenotaphs BIN, als eine Gruppe von rund hundert rechtsextremen Nationalisten mit der Polizei kämpfte. Es waren größtenteils weiße Männer, die Jeans, Tweedmützen, Fred-Perry-Jacken und andere subtile Embleme der gewalttätigeren Fußballfanclubs Londons trugen: Chelsea, West Ham, Millwall FC. Es gab Fußballgesänge – „England bis ich sterbe“ – und Union Jacks über die Schultern drapiert. „Zieht eure Schlagstöcke raus“, sangen sie der Polizei entgegen. Viele verhüllten ihre Gesichter. Nicht weit entfernt erklangen die Pfeifen und Trommeln des Londoner schottischen Regiments vor der kurzen militärischen Zeremonie – und zwei Schweigeminuten – zur Feier des Waffenstillstands um elf Uhr.
Die Energie in der Menge konzentrierte sich auf Tommy Robinson, einen Gründer der English Defence League, einer extremistischen islamfeindlichen Organisation, die sich 2015 offiziell auflöste. Robinson, eine kompakte, aggressive Persönlichkeit, deren Vorname Stephen Christopher Yaxley-Lennon ist, soll es gewesen sein Erkundung eines Comebacks. Er trug eine grüne Weste unter einer kastanienbraunen Jacke und in der Kapuze eine Plastikbrille. Obwohl sich der pro-palästinensische Marsch mehr als zwei Meilen entfernt versammelte und die Polizei eine „Sperrzone“ einrichtete, um die Demonstranten von den Veranstaltungen zum Tag des Waffenstillstands fernzuhalten, und der Ort voller Soldaten war, waren Robinson und seine Unterstützer aufgetaucht , in ihren Worten, um das Kenotaph zu verteidigen. „Sehen Sie, wie sie gerade unsere Leute behandelt haben, die hereinkommen, um ihnen ihre Aufwartung zu machen?“ Sagte Robinson und zeigte mir auf seinem Handy ein Video der Gewalt von ein paar Augenblicken zuvor. „Hier gibt es keinen Widerstand“, sagte er und klang ein wenig enttäuscht, „warum ließen Sie uns also nicht einfach rein?“
Die Reaktion führender britischer Politiker auf den Krieg Israels mit der Hamas war lapidar und flüchtig; Sie sind offenbar nicht bereit, die volle Tragödie der Gewalt anzuerkennen oder die politische Vorstellungskraft, die erforderlich sein wird, um sie zu beenden. Sunak scheint kein großes Interesse an Diplomatie zu haben und blieb streng im Schatten der politischen Reaktion der USA auf die Krise und der instinktiven Stimmung der Konservativen Partei, die seit dem Brexit zunehmend proisraelisch geworden ist. (Der Handel zwischen Großbritannien und Israel hatte im Jahr 2022 einen Wert von sieben Milliarden Pfund.) Keir Starmer, der Vorsitzende der Labour Party, hat einen guten Grund, nie über Israel oder Palästina sprechen zu wollen, und dieser Grund ist Jeremy Corbyn, sein Vorgänger, deren Führung von Vorwürfen des Antisemitismus verfolgt wurde. Letzten Monat brauchte Starmer neun Tage, um seine offensichtliche Unterstützung für die Unterbrechung der Strom- und Wasserversorgung nach Gaza zu ändern, und seine Zurückhaltung, Israels Kriegsführung zu kritisieren, hat bisher zum Rücktritt von rund fünfzig Parteifunktionären geführt. Am 6. November sagte John Casson, ein ehemaliger außenpolitischer Berater von David Cameron, dem Premierminister des Landes zwischen 2010 und 2016, der BBC, dass ihn die Oberflächlichkeit der politischen Debatte im Vereinigten Königreich an den Auftakt der Invasion im Irak erinnerte 2003. „Was wir bisher haben, ist eine Haltung. ‚Auf der Seite Israels stehen‘ ist eine Haltung – es ist keine Politik“, sagte Casson. „Angesichts der erschreckenden Verluste an Zivilistenleben – jede Woche Tausende unschuldiger Menschenleben – haben wir die Verantwortung, eine Beschreibung des Ausstiegs aus dem Teufelskreis der Gewalt vorzulegen.“
Im Vakuum haben andere Stimmen Eingang gefunden. In den ersten Kriegswochen war Humza Yousaf, der erste Minister Schottlands, dessen Schwiegereltern im Gazastreifen gefangen waren, eine seltene nationale Stimme des Realismus und der Verzweiflung. Letzte Woche beschrieb Yousaf, der mit den engsten Familienmitgliedern seiner Frau wieder vereint war, sich selbst als „mehr als wütend“ über Bravermans Rhetorik. „Wenn es beim Waffenstillstand um irgendetwas ging, meine Güte, dann um Frieden“, sagte Yousaf gegenüber Reportern in Dundee. Andernorts haben schlechte Schauspieler Erfolg gehabt. Am 7. November verzeichnete der Community Security Trust, eine Organisation, die seit 1984 Antisemitismus im Vereinigten Königreich überwacht, den schlimmsten 32-Tage-Zeitraum seit Beginn der Aufzeichnungen: insgesamt mehr als elfhundert Vorfälle, darunter 24 Fälle von Kindern auf dem Weg zur oder von der Schule misshandelt. Auf den Eingang zur Wiener Holocaust Library, Großbritanniens bedeutendstem Holocaust-Archiv, war mit roter Farbe „Gaza“ gekritzelt. Online wurden die palästinensische Flagge und die Mohnblume, das Symbol der Erinnerung an die Kriegstoten Großbritanniens, gegenübergestellt. Es kursierten Videos von Muslimen, die in den Straßen von Westminster beteten, und von Freiwilligen, die Mohnblumen verkauften, um Geld für Veteranen zu sammeln, die in pro-palästinensische Sitzstreiks in Bahnhöfen verwickelt waren. Es kursierte eine gefälschte Audioaufnahme von Sadiq Khan, dem Bürgermeister von London, der Muslim ist und offenbar darauf hindeutet, dass der Tag des Waffenstillstands und nicht der Protest verschoben werden sollte. „Sie haben eine Polizei, die für Sadiq Khan arbeitet und deren Aufgabe es ist, das englische Volk zu unterdrücken“, sagte mir Robinson am Ehrenmal. „Und die Leute haben genug. Das ist es, was Sie heute sehen.“
Die erste Gedenkfeier zum Waffenstillstand fand am 11. November 1919 statt. König Georg V. bat um zwei Schweigeminuten: eine für alle, die zum Kampf gingen und nach Hause zurückgekehrt waren, und eine für diejenigen, die nicht zurückkehrten. „Jede Arbeit, jeder Ton und jede Fortbewegung sollten aufhören“, schrieb der König. Fabriken kamen zum Stillstand. Gefangene standen in ihren Zellen. „Die Stille war vollkommen; es war unheimlich; es war ein stilles Gebet und eine Danksagung“, so der Pall Mall Gazette gemeldet. Als die erste „große Stille“ endete, trat ein ehemaliger Soldat vor und schlug William Kay, dem Oberbürgermeister von Manchester, auf den Stufen des Rathauses ein Knopfloch. „Darf ich sowohl die Lebenden als auch die Toten vertreten“, fragte er laut Manchester Abendnachrichten. “Nicht hier. „Das ist weder der richtige Ort noch die richtige Zeit“, lautete die Antwort. In den zwanziger und dreißiger Jahren wurde der Waffenstillstand zu einem häufigen Anlass für Antikriegsproteste von Kriegswitwen, Pazifisten und Veteranen, denen die Rituale des Tages zu kriegerisch und feierlich geworden waren. Am Abend des 4. November 1934 standen dreihundert Frauen unter Regenschirmen im Regen auf dem Trafalgar Square, viele trugen Rosetten aus weißem Mohn – für den Frieden –, nachdem ihr Antrag auf eine Protestaktion am Tag des Waffenstillstands abgelehnt worden war. Sie hatten Mühe, gehört zu werden. „Die Behörden haben sich auch geweigert, die Springbrunnen auf dem Platz abzustellen und uns Lautsprecher zur Verfügung zu stellen“, beklagte sich Mary Millar von der London Co-operative Women’s Guild.
Am Samstag waren innerhalb der Sperrzone die Signalhörner und die Stille makellos. Sogar ein schwebender Polizeihubschrauber driftete davon. Man konnte das Geräusch jedes fallenden Blattes hören. Ich schloss mich Lewis an, einem ehemaligen Privatmann des Fallschirmjägerregiments, der in Afghanistan diente und zwei Bier in der Sonne trug. „Es lief viel besser, als ich gedacht hatte“, sagte Lewis. Neben ihm sprach sein Freund laut in sein Telefon: „Macht mich stolz, ein verdammter Engländer zu sein, weißt du?“ Lewis fand es eine Schande, dass der Tag des Waffenstillstands und der pro-palästinensische Marsch getrennt und so stark überwacht werden mussten. „Der Mohn ist für alle da, aber ich persönlich habe nicht das Gefühl, dass er da ist“, sagte er. „Es gibt allein in diesem Land so viel Protest und Konflikt, mit den Menschen, die hier leben, kann man so etwas nicht wirklich darstellen.“ . . Ich kenne das Wort nicht. . . So eine Unschuld?“ Während er sprach, raste ein Auto über den Parliament Square, aus dessen Fenstern palästinensische Flaggen wehten. „Verdammter Trottel!“ schrie Lewis‘ Freund. „Mir scheint, man muss so oder so sein“, sagte Lewis, „und die Stadt wurde auf diese Weise abgesperrt.“
Ich ging am Ufer der Themse entlang, um dem Friedensmarsch zu begegnen. Zwischen den beiden öffentlichen Veranstaltungen machten die Londoner samstags ganz normale Dinge: Joggen, Kajakfahren auf dem Fluss, Spielen im Park. Ein Aufkleber auf einem Straßenschild an der Lambeth-Brücke zeigte Iván Illarramendi, einen 46-jährigen spanischen Israeli, der vermutlich von der Hamas aus dem Kibbuz Kissufim, der etwa eine Meile vom Gazastreifen entfernt liegt, als Geisel genommen wurde sollte ein normaler Samstag werden. Später wurde festgestellt, dass Illarramendi und seine Frau Dafna, eine chilenische Staatsbürgerin, bei dem ersten Angriff auf den Kibbuz ums Leben kamen, bei dem fünfzehn weitere Menschen getötet wurden, darunter acht Wanderarbeiter aus Thailand. Auf der Vauxhall Bridge, auf der Route des Protests, verteilte die Kommunistische Partei Großbritanniens Literatur, in der der Zionismus als „rassistisches, antisemitisches und reaktionäres Werkzeug des Imperialismus“ beschrieben wurde. Ein Freiwilliger erklärte, wie die Nazis den Zionismus unterstützt hatten. „Wahrheit ist Wahrheit“, sagte er achselzuckend. Vor den Wänden des Hauptquartiers des britischen Geheimdienstes hielt die Polizei eine Gruppe weißer Männer fest, von denen einer unter seinem gelben Kapuzenpullover ein England-Fußballtrikot trug. Bei den Protesten am Samstag nahm die Polizei mindestens 126 Menschen fest, die meisten von ihnen waren rechte Männer, die auf einen Kampf aus waren. „Ich denke, es ist Zeit, Helme aufzusetzen“, hörte ich einen Beamten sagen, der joggte, um sich einer Barrikade aus Fahrzeugen und Bereitschaftspolizisten anzuschließen und eine betrunkene Menschenmenge vor einem Pub in der Nähe der Tate Britain abzublocken.
Der Pro-Palästina-Protest war eine Welle, die Sie zum Rücktritt aufforderte. Schätzungsweise dreihunderttausend Menschen marschierten von Park Lane zur US-Botschaft auf der Südseite der Themse. Die Stille war verschwunden. Es war alles Geräusch und Fortbewegung: Fahnen und Leuchtraketen, Tauben, die vom ständigen Dröhnen zweier kreisender Hubschrauber aufgeschreckt wurden, und Plakate und Sprechchöre, die aus der umstrittenen Sprache und den Bildern des Konflikts bestanden: „Existieren, widerstehen, zurückkehren“; „Menschheit vs. ‚Israel‘“; Bilder von Wassermelonen. Der Refrain „Palästina wird frei sein“ wurde nicht immer, aber oft mit „Vom Fluss zum Meer“ beantwortet. Ich sah ein kleines Pappschild mit der Aufschrift „Hamas sind Terroristen, befreit die Geiseln“. Sein Träger war in ein Gespräch vertieft, und das entsprach der freundschaftlichen, fast positiven Atmosphäre des Protests. Als eine Gruppe maskierter Männer auf der Suche nach einem Kampfflugzeug aus einer Seitenstraße auftauchte, drängten Freiwillige auf die andere Straßenseite. „Bleib einfach bei mir“, sagte ein Demonstrant, der seinen Namen nicht nennen wollte, zu seinem kleinen Sohn, als sie im Sonnenschein die Vauxhall Bridge überquerten und hinter ihnen Leuchtraketen losgingen. Die Frau des Mannes, eine britische Muslimin, beschrieb, wie sie in der Schule vom Tag des Waffenstillstands erfuhr. „‚Waffenstillstand‘ bedeutet ‚Waffenstillstand‘. Das ist es, was wir fordern. Die Leute verstehen es eigentlich nicht“, sagte sie. „Es ist wie das Gleiche, was sie wiederholen“, antwortete ihr Mann. „Es ist wieder ein Völkermord.“
Als das Licht ausfiel, kam es zu Auseinandersetzungen zwischen Splittergruppen aller Art und der Polizei. Eine Gruppe von 150 pro-palästinensischen Demonstranten wurde festgenommen, weil sie Feuerwerkskörper auf Beamte richteten. Am Ufer der Themse filmte jemand ein paar Dutzend Männer, die riefen: „Wer zum Teufel ist Allah?“ Am folgenden Nachmittag verkündete Braverman ihr Urteil auf X, früher bekannt als Twitter. Während die Innenministerin von „Gegendemonstranten“ sprach, beschäftigten sie sich hauptsächlich mit den Sprechchören und Plakaten beim Friedensmarsch. „Das kann nicht so weitergehen. Woche für Woche werden die Straßen Londons von Hass, Gewalt und Antisemitismus verschmutzt“, schrieb sie. „Weitere Maßnahmen sind notwendig.“