Wie Gärten die Erneuerung des Lebens versprechen – und sein Ende

„Die Zeit ist ihr Feind“, schrieb Jamaica Kincaid über einen Garten. „Die vergehende Zeit ist nur der Countdown für den Abschied zwischen Garten und Gärtner.“ Autoren über die Natur, ob kuratiert oder nicht, zählen oft Tage und zeichnen Monate auf. Henry David Thoreau ließ seine Leser 1854 wissen, dass er zwei Jahre, zwei Monate und zwei Tage am Walden Pond verbrachte. Das wunderbare „Tagebuch eines jungen Naturforschers“ von Dara McAnulty dokumentiert die Natur, wie er sie in seinem vierzehnten Lebensjahr sah. (Mit siebzehn veröffentlichte er das Buch mit großem Erfolg.) Es sind die Schneeglöckchen, dann die Hamamelis, dann die Kirschblüten und so weiter – aber wir wenden uns oft der Geschichte der Natur zu, weil sie uns im Kreis erzählt wird. Als Aldo Leopold 1949 „A Sand County Almanac“ veröffentlichte – ein Buch, das als zentral für die moderne Umweltbewegung gilt – teilte er es nach Monaten auf. Er hat etwas geschrieben, das eine Progression hat, das sich aber auch anfühlt wie ein verlängerter Stillstand: Die Monate bewegen sich vorwärts, nur um wieder zurückzukommen. Unerbittliche Zeit – Altern ohne Erneuerung – ist häufig das, was (oft beruhigend, schön) in Naturschriften verdeckt wird.

Beim Lesen von „Spring Rain: A Life Lived in Gardens“ von Marc Hamer habe ich mich oft gefragt, wie alt sein Autor war, teilweise weil der Bogen des Buches zeigt, dass Hamer zu alt wird, um noch als Gärtner zu arbeiten. Ich zögerte jedoch, sein Alter zu recherchieren. In Kapitel 10 mit dem Titel „Gärtner“ erwähnt Hamer im Jahr 2006 die Entdeckung des ältesten Lebewesens der Welt, einer Muschel. Die Muschel namens Ming war fünfhundertsieben Jahre alt. Es war vor der Küste Islands gefunden worden und starb, als die Wissenschaftler, die es entdeckten, versuchten, sein Alter festzustellen.

„Spring Rain“ ist das dritte Buch einer Trilogie. Das erste Buch „How to Catch a Mole“ (Wie man einen Maulwurf fängt) war ein Bericht darüber, wie Hamer viele Jahre als Maulwurfsfänger gearbeitet hat – was überraschend ist, nicht nur, weil der Job klingt, als gehöre er in ein Wordsworth-Gedicht, sondern auch, weil Hamer es getan hat war seit seiner Kindheit Vegetarier und musste oft die Maulwürfe töten, die er fing – er war kein Maulwurfsfänger mehr. Dieses Buch ist ein Doppelporträt: von der schwierigen, einsamen und intensiven Häuslichkeit sowohl von Maulwürfen als auch von Hamer. „Seed to Dust: Life, Nature, and a Country Garden“ ist ein Jahr voller Meditationen über seine Zeit in einem riesigen Garten, der einer alten Frau gehört, die er Miss Cashmere nennt. Hamers Prosa geht von Assoziationen und charismatischen Details aus („es gibt goldene Maulwürfe und weiße Maulwürfe“), aber sie hat auch einen starken Sinn für Bogen, für Veränderung. „Du bist jetzt überflüssig“, sagt sein Vater zu Hamer im ersten Buch nach dem Tod seiner Mutter, und Hamer, sechzehn, verlässt am nächsten Morgen leise und endgültig das Haus und lässt seinen Schlüssel auf dem Küchentisch liegen. In seinen Teenager- und Zwanzigerjahren arbeitete Hamer in einer Fabrik und bei einer Eisenbahn, verbrachte Zeit als Landstreicher mit Gelegenheitsjobs und ließ sich schließlich als Gärtner (und gemieteter Maulwurfsfänger) nieder. „Ich hatte es nicht so geplant“, schreibt er und beschreibt, wie die Bitte, die Fuchsie einer alten Dame zu schneiden, zu vielen Jahrzehnten der Gartenarbeit führte. „Ich habe auf die Umgebung reagiert wie ein Seeigel auf Berührungen.“

Wie alt Hamer auch ist – ich vermute, er ist erst in den Sechzigern! –, seine Gedanken wenden sich in dem neuen Buch oft der Sterblichkeit zu, die als Memoiren eines Gärtners im Ruhestand beschrieben werden könnte, der sein eigenes kleines Stück vernachlässigtes Land wieder in einen Garten verwandelt, oder als memento mori. „Spring Rain“ ist so etwas wie ein Winterbuch. „Es gibt zwei Arten von alten Menschen“, schreibt Hamer. „Es gibt die alten Menschen, die Schmerzen haben und unglücklich sind, und es gibt die alten Menschen, die Schmerzen haben und unbeschwert sind. Alle alten Menschen haben Schmerzen.“ Er hat eine Neigung, Liebe zu feiern und auszudrücken – eine Neigung, die aus dem Humus einer schwierigen Kindheit aufgebaut zu sein scheint, die von einem wütenden und kritischen Vater geprägt war. „Das Leben hat nichts anderes zu tun, als es zu feiern, glauben Sie mir; Ich bin alt, und das Leben hat wirklich nichts anderes zu tun, als die Tatsache zu feiern, dass es existiert.“

So viel Weisheit wäre – zumindest für mich – abschreckend, wenn sie nicht mit Hamers Begabung für Beobachtung, Kompression und Ton gemustert wäre. Hier beschreibt er den Garten, in dem er früher gearbeitet hat:

Früher habe ich Blumen gezüchtet, Rosen beschnitten und Rasen im Garten einer reichen alten Dame gemäht, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Die Jahre vergingen und die Bäume, die ich als Stöcke gepflanzt hatte, trugen Früchte. Ein paar Jahre lang sammelte ich für sie die Äpfel und Himbeeren, und sie quetschte oder kochte sie zu Apfelwein und Marmelade; und in späteren Jahren änderten sich ihre Interessen, und die Früchte fielen auf die Erde und lagen gärend da, duftend lieblich und besoffen in der Sonne, berauschende Wespen, bis ich sie zum Komposthaufen brachte. Blumen alterten und breiteten sich zu stark aus oder starben, und ich grub sie aus und kompostierte sie, teilte sie in kleinere Klumpen oder ersetzte sie durch neue; und ich lernte zwei Kröten, drei Füchse und mehrere Katzen, einige Rotkehlchen und einige Krähen als Individuen kennen. Als sie älter wurden, zogen die Füchse und Katzen vorbei und ich vergrub die Knochen, die ich unter den Bäumen fand, die ich gepflanzt hatte, die ihr Territorium markierten, und ihre Kinder kreisten und schnüffelten herum, abgesehen von den Krähen, die – wie die Kröten – nur verschwunden.

Ich neige dazu, mir eine Gartengeschichte als zwangsläufig kreisförmig vorzustellen: Auf jeden Winter folgt immer wieder ein Frühling. Hamers Gartengeschichte hat dieses Element, aber sie ist mit dem tödlichen Pfeil ebenso nachbarschaftlich wie mit der Rückkehr.

Eines der charakteristischen Merkmale des Älterwerdens ist für Hamer die Ankunft eines ganz besonderen Geistes – der seiner selbst als Junge. „Es liegt nicht in meiner Natur, zurückzublicken, aber ich finde mich ungewöhnlich dabei“, schreibt er in „Spring Rain“. Er bezeichnet sein junges Selbst typischerweise nicht als „ich selbst“, sondern als „den Jungen“, den Hamer als „irgendwo lebend, auf manchmal rauer See reisend“ erlebt. Der Junge ist verträumt, sanft und hat ein offenes Herz für die ganz Kleinen.

In einem Kapitel mit dem Titel „Rain“ – ein Spitzname, der „dem Jungen“ als Teenager gegeben wurde – erzählt Hamer zwei Mikroepen. Eines der Epen handelt von Ameisen; der andere handelt von einer Wespe. In der Ameisenerinnerung liegt der Junge „auf dem Bauch im Garten. Der Boden eines Lavendelstrauchs wird zu einem Wald und dort, zwischen den verdrehten Wurzeln, befindet sich ein Tor zu einer anderen Welt darunter; an dem eine Ameise erscheint. . . Hunderte von ihnen strömen in und aus einer Zitadelle. . . . Einige von ihnen scheinen anzuhalten und zu plaudern, wie Leute auf der Straße, und andere tragen kleine weiße Bündel in ihren Kiefern.“

Der Junge erforscht Ameisen – Formicae – mithilfe einer unvollständigen Enzyklopädie, die er auf seinem Dachboden findet. Die kleinen weißen Bündel, erfährt er, sind die Babys, und sie werden herausgebracht, „um die Sonne zu genießen, wie Menschen mit ihren Kinderwagen in den Park fahren und dann wieder nach Hause, wenn es kalt wird“. Es ist eine Art liebevolle Familiengeschichte – und eine, die der Familie, in der er aufgewachsen ist, nicht ähnelt. Der Junge beschließt, den Ameisen keinen Zucker zu füttern, weil er nicht „wie ein Gott für sie werden will“.

Später, mit einer sterbenden Wespe, unternimmt der Junge einen kleinen Versuch, ein Gott zu sein. Er sieht die Wespe „langsam auf dem Rücken sterben, ihre Beine winden sich bis zum Stillstand“. Er bringt eine sirupartige Mischung aus Zucker und Wasser in einem Teelöffel und setzt einen Tropfen in die Nähe der Wespe, in der Hoffnung, dass sie wieder fliegen wird. „Er spürt, wie sein Leben langsam von seinem Körper abfällt, ein wespenförmiges Leben, das sich irgendwie von seinen Milchglasflügeln und seinem knusprig aussehenden Fleisch gelöst hat. . . . Komisch, wie peinlich ein Tod ist; seltsam, dass es schön sein kann.“ Dieses Gefühl, dass der Tod peinlich ist, taucht in einer anderen Erinnerung viel später im Buch wieder auf. Es ist eine Erinnerung an den Tod seiner Mutter, die in allen Büchern auftaucht, aber jetzt mit mehr Details im letzten. In dieser Erzählung ist Hamer sechzehn und arbeitet in einer Stahlwerft, als er eine Gestalt wie aus einem Nebel auftauchen sieht, wie ein Gespenst. Es ist der Vater seines Vaters, den er selten sieht und der weit weg wohnt. Als er seinen Großvater wiedererkennt, wird ihm klar, dass „er seine Mutter nicht wiedersehen wird“. Es scheint keine andere Erklärung dafür zu geben, warum dieser entfernte Großvater an seinem Arbeitsplatz aufgetaucht ist; Seine Mutter ist seit einiger Zeit krank, im Krankenhaus und außerhalb. Hamer erinnert sich, dass er seinen Arbeitsplatz gesichert, die Kabel von seinem Lichtbogenschweißgerät gelöst und seinem Chef gesagt hat, dass er gehen muss. „Komisch, wie peinlich ein Tod ist“, sagt er. Seine Kollegen beobachten ihn, „fragen sich, warum er morgens um elf zusammenpackt . . . zusehen, wie der Verrückte geht.“

Die Krise des Buches ist Vergangenheit. Als er nach Hause kommt, schreit sein Vater Hamer an und sagt ihm, dass der Tod seiner Mutter seine Schuld sei. „Wenn du nicht gewesen wärst, hätten wir uns nicht gestritten, sie wäre noch am Leben.“ Diese Details, dieses Erzählen, unterscheiden sich von den vorherigen Büchern, in denen solche Anschuldigungen nicht erwähnt werden. Hamer schreibt den Moment als Umkehrung; er ist kein Adam, der aus dem Garten geworfen wurde, sondern „ein Junge, der aus der Hölle geworfen wurde“, und in eine Reihe von Gärten.

In „Spring Rain“ hat Hamer das, was man mit Recht eine Nahtoderfahrung nennen könnte. Er geht mit seinem Stock auf einem „Knochenhof“ spazieren – einem Friedhof. Ein Hund ohne Leine stürzt sich auf ihn, und er spürt, wie sein Herz in eine Art Fibrillieren gerät, etwas, wofür er Medikamente nimmt. Hamer setzt sich, versucht, seinen Herzschlag zu verlangsamen und zu akzeptieren, was kommen mag. Wieder sieht er etwas, das wir einen Geist nennen könnten: „Aus dem Augenwinkel sehe ich einen schwarz gekleideten Mann und ich weiß ohne jeden Zweifel, dass er nicht wirklich da ist.“

Sein Herz beruhigt sich so weit, dass er gehen kann. Er kommt an Fingerhut und Farn vorbei und „Kuhpetersilie und Brennnesseln und Klee, gesäumt von winzigem Schöllkraut und einer Handvoll versteckter Orchideen“. Er schafft es aus dem Wald in die Stadt. Er tauscht ein Lächeln und „guten Morgen“ mit „einer alten Dame in Fleece und Joggern“ aus und fühlt sich daran erinnert, dass solche kleinen Verbindungen für ihn von Bedeutung sind – wie asozial und maulwurfartig er auch gerne von sich selbst denkt – und dass er mehr will . Schließlich schafft er es nach Hause und zieht seine „müde alte braune Cordjacke aus, die ich trage, seit ich ein Maulwurfsfänger war; Es ist eine Affektiertheit, und ich trage sie, weil ich denke, dass ich dadurch wie Mr. Mole aussehe.“

Der Herr Maulwurf aus Kenneth Grahames „Der Wind in den Weiden“ ist, wie ich im ersten Buch von Hamers Trilogie erfahren habe, ganz anders als echte Maulwürfe: aufgeschlossener, offener für Freundschaften. Echte Maulwürfe fliehen vor Frischluftzufuhr in ihre Tunnelsysteme; sie sind extrem einsam; sie sind fast blind; sie haben viel stärkere Griffe als unsere eigenen. Einer der bewegendsten und denkwürdigsten Momente in „The Wind in the Willows“ ist, als Mole – nachdem er mit Rat zu seinen Flussabenteuern aufgebrochen war, Toad Hall verteidigte, dem Orakeldachs einen Besuch abstattete und im Allgemeinen eine wundervolle Zeit hatte – unerwarteterweise nimmt einen Geruch wahr, der eine Welle der Sehnsucht und des Schmerzes hervorruft, die er weder benennen noch verstehen kann. Es ist der Duft seines eigenen Tunnelhauses. Er geht dorthin und schämt sich zunächst, dass sein Freund Rat sieht, wie bescheiden und staubig der Ort ist. „Warum habe ich dich in einer Nacht wie dieser an diesen armen, kalten kleinen Ort gebracht, wo du zu dieser Zeit vielleicht am River Bank gewesen sein könntest und dir vor einem lodernden Feuer die Zehen geröstet hast, mit all deinen eigenen netten Dingen an dir?“ er sagt. Aber am Ende des Abends haben Ratte und Maulwurf und eine Menge Feldmäuse bis in die Nacht gefeiert und gesungen. ♦