Im Der AtlantikIn der Titelgeschichte der Novemberausgabe „This Is Not Justice“ schreibt Jake Tapper über CJ Rice, der als Teenager wegen versuchten Mordes verurteilt und zu jahrzehntelanger Haft verurteilt wurde. Rices vom Gericht bestellter Anwalt machte vor und während seines Prozesses eine Reihe von Fehltritten, die, wie Tapper zeigt, seine Verteidigung ernsthaft behinderten. Die Geschichte von Rice enthüllt das leere Versprechen des sechsten Verfassungszusatzes, der theoretisch das Recht auf Rechtsbeistand garantiert. In der Praxis ist die Erfahrung von Rice weit verbreitet.
Für das Cover haben wir den Künstler Fulton Leroy Washington, bekannt als MR WASH, beauftragt, ein Porträt von Rice zu malen. Washington erkannte einen Großteil seiner eigenen Geschichte in Rices Geschichte – er verbrachte 21 Jahre im Gefängnis wegen gewaltfreier Verurteilungen wegen Drogenmissbrauchs, bevor seine Strafe 2016 von Präsident Barack Obama umgewandelt wurde.
Nach einer lebenslangen Haftstrafe ohne Bewährung begann Washington 1997 im Gefängnis mit Ölfarben zu experimentieren. Er entwickelte bald seinen charakteristischen Stil: fotorealistische Motive, die große Tränen weinen, mit kleineren Porträts von Figuren aus dem Leben seiner Motive in den Tränen. Im Laufe seiner Inhaftierung arbeitete er weiter an diesem und anderen Motiven und malte schließlich ein prophetisches Werk mit dem Titel Emanzipationserklärung– von dem er glaubt, dass er Obama dazu inspiriert hat, ihn zu befreien. Das Gemälde, das Obama zeigt, wie er Washingtons Gnadenpapiere unterzeichnet, stellt das von Francis Bicknell Carpenter neu dar Erste Lesung der Emanzipationserklärung von Präsident Lincoln. Zwei Jahre später ahmte das Leben die Kunst nach, und Washington wurde befreit.
Ich habe kürzlich mit Washington über Zoom über sein Leben und seine Kunst gesprochen. Das Interview wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Oliver Munday: Die Art und Weise, wie Sie Ihr Gemälde für das Cover präsentiert haben, hat etwas Viszerales – wir sehen CJ Rice durch eine Gefängnisglasscheibe. Seine Ähnlichkeit ist so lebendig, aber dann ist da noch die Realität des Glases, das zu einer zusätzlichen Schicht zwischen dem Betrachter und dem Motiv wird. Wie kam es dazu?
Fulton Leroy Washington: Weißt du, ich denke, die zusätzliche Dimension ist etwas Besonderes. Es ist echt und wichtig. Der Titel (Von hinter dem Glas) fiel mir beim Skizzieren ein. Ich habe darüber nachgedacht, eine Installation mit dem Gemälde zu schaffen und ein echtes Telefon einzubauen, das der Betrachter abheben kann, während er das Bild betrachtet. Vielleicht spielt es eine Aufnahme von CJ, ein Soundbite. Er sollte eine kurze Version seiner Geschichte erzählen. Ich denke, es könnte mächtig sein.
Montag: In Ihren Gemälden haben Sie den menschlichen Tribut, den das US-Gefängnissystem fordert, aus verschiedenen Blickwinkeln eingefangen. Im Gefängnis haben Sie Politiker und andere freie Menschen von außen gemalt. Sie haben auch viele Häftlinge gemalt, mit denen Sie Zeit verbracht haben. Jetzt haben Sie als freier Mann das Porträt von CJ Rice gemalt. Wie war es, CJs Geschichte zu lesen?
Washington: Mein Herz ging an CJ, als ich einen frühen Entwurf von Jake Tappers Artikel las. Mir wurde klar, dass er und ich in ähnlicher Lage waren. Er ist jetzt auf einem Weg, den ich gesegnet habe, es bis zum Ende zu schaffen. Und ich denke, das ist einer der Gründe, warum Gott mich zurückgeschickt hat – um Leuten wie CJ zu helfen. Ich erinnere mich an das Gefühl, für eine übermäßig lange Zeit bestraft zu werden. Jetzt kann ich versuchen, durch das Artwork etwas Einzigartiges in seine Geschichte einzubringen.
Montag: Du gründest gerade ein neues Studio in Compton, bist aber auch in Los Angeles aufgewachsen. In welcher Nachbarschaft bist du aufgewachsen?
Washington: Ich bin in Watt aufgewachsen. Nach der dortigen Rebellion von 1965 zog meine Familie nach Gardena, Kalifornien. Ich verließ mein Zuhause, als ich etwa 15 Jahre alt war, und hüpfte herum, stieß mit einigen meiner Brüder und Schwestern zusammen. 1975 kaufte ich ein Haus in Compton.
Montag: Seit wann interessieren Sie sich für Kunst?
Washington: Das ist eine sehr komplizierte Frage für mich. Jedes Mal, wenn es angesprochen wird, finde ich eine andere Antwort. In der öffentlichen Schule war Kunst eine Voraussetzung. Früher habe ich gerne Schneemänner und Weihnachtsmänner gemalt, solche Sachen, aber eine vollständigere Antwort ist, dass ich durch Puzzles etwas über Kunst gelernt habe. Früher saßen meine Familie und ich dort am Esszimmertisch, alle durchsuchten die Schachtel mit den Puzzleteilen und versuchten, das passende Teil zu finden. Etwas zusammenzufügen ist für mich künstlerisch. Es kommt darauf an, wie man die Farben betrachtet, wie man anfängt, sie aufeinander abzustimmen. Meine Mutter war ein großer Teil davon und hat mich ermutigt. Später, in der High School, nahm ich Zeichnen. Meißeln habe ich gelernt. Ich hatte auch immer eine gute Schreibkunst. Ich denke, dass all diese Dinge zusammen mein Verhältnis zur Kunst geprägt haben. Ich verlasse mich jetzt auf alles. Die bildende Kunst nutzt die gleichen Fähigkeiten, die ich damals gelernt habe.
Montag: Hat Sie die Porträtmalerei als Malweise sofort angezogen?
Washington: Früher gab es diese Hippie-Vans mit Malereien an den Seiten. Sie waren sehr beliebt; du hast sie überall gesehen. Damals habe ich Motorräder gebaut und Autos individualisiert (ich bin auch Schweißmeister). Ich hatte eine Firma namens Custom Lines und konnte Charaktere, Szenen und Designs auf Autos und Motorräder malen, hauptsächlich anhand von Fotos. So bin ich auf diese Weise mit der Kunst in Kontakt gekommen. Aber ich war schon immer fasziniert von der Porträtmalerei, wie Künstler die Figuren aus dem Dunkel, aus dem Nichts zu holen schienen. Während meiner Probezeit fing ich an zu zeichnen, um mir die Zeit zu vertreiben: Schmetterlinge und andere kleine Figuren, sogar kleine Menschen mit Bleistift zu skizzieren. Eines Tages fragte mich Karen R. Smith, eine Anwältin, die meinen Fall nach meiner ersten Verurteilung und vor der Verurteilung übernahm, ob ich versuchen würde, einige der Leute, mit denen ich früher zusammengearbeitet hatte, die in meinem Fall erwähnt wurden, zu zeichnen. Das waren Leute, von denen wir keine Bilder hatten und die wir nicht finden konnten. Ich hatte noch nie ein solches Porträt gezeichnet, aber ich dachte, ich würde es versuchen.
Montag: Und von da an haben Sie Ihr Handwerk weiter verfeinert und schließlich zur Malerei gefunden?
Washington: Ich malte ständig und brachte es mir nebenbei bei. Ich hatte anfangs Probleme mit Farben – Hauttönen. Es ist immer noch schwer für mich, besonders für dunklere Haut. Mein Hautton ist sehr schwer einzufangen. Aber ein grundlegendes Verständnis von Farbe ist das Herzstück der Kunst. Ich habe auch verschiedene Teile des Gesichts und des Körpers zum Üben gemalt; Einmal habe ich tausend verschiedene Augen auf eine Leinwand gemalt, nur um zu versuchen, sie herunterzukriegen. Lächeln auch – irgendwann nahm ich an einem Kurs teil und wurde Zahntechniker. Es hat zwei Jahre gedauert, aber ich habe Zähne verstanden und wie sie so gut funktionieren. Ich versuche immer, die Schiefe, den Charakter zu malen.
Montag: In vielen Ihrer Porträts werden Tränen als Motiv verwendet. Sie fungieren als Container für andere Bilder – Figuren und Szenen – die den Verlust verkörpern. Wie sind Sie ursprünglich auf das Aufreißgerät gekommen?
Washington: Eines Tages, als wir im Gefängnis malten, hörten wir im Atelier Radio. Ein Lied von Tim McGraw, dem Country-Sänger, erklang. Damals hatte ich keine eigene Art, Musik zu spielen, und ich hatte über ein Jahrzehnt nicht mehr ferngesehen. Der Refrain des Songs traf mich einfach: „Ich weiß nicht, warum sie sagen, erwachsene Männer weinen nicht.“ Ich sitze da und male in meiner eigenen kleinen Zone, verfolge die Geschichte des Liedes von einem Mann auf dem Heimweg zu seiner Familie und an dieser Dame vorbei. Sie hat ein kleines Baby, und sie ist draußen in den Elementen. Der Mann hat alles, und sie hat nichts. Irgendetwas daran hat mich gerade in Tränen ausbrechen lassen. rief ich und versuchte, mich hinter meiner Leinwand zu verstecken. Ich wollte nicht, dass jemand das Geräusch hört. Als ich zu meiner Einheit zurückging, nahm ich einen Bleistift und skizzierte die Form einer Träne auf Papier. Ich skizzierte mein Porträt. In den Tränen habe ich meine Tochter und meine Frau gezeichnet. Damals hatte meine Frau Probleme, weil sie ein erfülltes Leben haben wollte. Und ich dachte, dass sie es tun sollte, weil ich nicht zurückkommen würde. Als andere Leute die Gemälde sahen, waren sie schockiert – Häftlinge und Wärter und alle anderen – weil ich die letzte Person war, die sie sich jemals vorstellen konnten zu weinen. Aber ich habe mir gesagt, ich werde es tun. Ich habe den Schmerz gespürt, also habe ich es gemalt. Dies öffnete die Tür, durch die jeder gehen konnte. Im Gefängnis hört man nachts Menschen weinen. Es gibt viel Traurigkeit. Andere Insassen begannen mich zu bitten, sie zu zeichnen und zu malen, und baten um verschiedene Dinge, die in die Tränen kommen sollten. Ein Auto oder ein Hund. Also hörte ich ihnen zu, wenn sie mir ihre Geschichten erzählten. Manchmal brachten sie mir Bilder. Im Gefängnis darfst du nicht weich erscheinen, also war dies eine Möglichkeit für andere, auf ihre Gefühle zuzugreifen und verwundbar zu sein. Ihre Geschichten sind komplex und manchmal finden die Leute keine Worte.
Montag: Ihre Arbeit war prophetisch: Viele Dinge, die Sie gemalt haben, sind später verwirklicht worden. Wie ist es, Ihre Visionen darzustellen?
Washington: Ich erinnere mich, dass ich Obama 2007 zum ersten Mal als Präsidenten gemalt habe, bevor er gewählt wurde. Ich wurde dafür belächelt. Niemand dachte damals, dass wir einen schwarzen Präsidenten haben würden. Ich habe auch ein Porträt von Michelle Obama als First Lady gemalt. Einige Insassen zerstörten dieses Gemälde, nachdem Obama gewählt worden war. Die Bruchstücke habe ich noch. Dann habe ich 2014 Biden als Präsidenten gemalt, mit Obama im Hintergrund. Niemand hat mir geglaubt. Es gab auch Zeiten, in denen ich mich frei gemalt habe. 2003 malte ich mich auf einem Hügel mit der Strafanstalt im Tal hinter mir, zwei Hunde, die der Blutspur nachjagten, die im Schnee hinterlassen wurde. Es ist eines der größten Gemälde, die ich je gemacht habe. Sie bestraften mich dafür, dass ich mich frei zeigte, als würde ich versuchen zu fliehen. Sie nahmen mir die Farben weg und ich konnte fast drei Monate lang nicht arbeiten. Das ist die einzige Zeit, in der ich in den 21 Jahren, in denen ich im Gefängnis war, nicht in der Lage war, Kunst zu machen.
Montag: Wie sieht Ihre Zukunft aus?
Washington: Meine Zukunft sieht gesegnet aus. Ich bin einfach dankbar, wieder in der Gesellschaft zu sein. Seit ich zurück bin, bin ich entschlossen, eine Brücke für ehemalige Insassen zu schaffen, die versuchen, wieder in ihr Leben einzutreten. Ich habe Art by Wash gegründet und leite die Organisation Help Us Help Wash, um ehemals Inhaftierte mit Galerien und Museen auf der ganzen Welt in Kontakt zu bringen. Auch in Bezug auf die Kunst möchte ich dazu beitragen, Talent und Handwerk aufzubauen, um der Kreativität gerecht zu werden. Ich möchte den Menschen einen Raum bieten, in dem sie bauen und wachsen können, und mich von der Straße fernhalten. Auch in meiner eigenen Arbeit bete ich weiterhin für Zukunftsvisionen. Im Moment male ich weiterhin Wandbilder und Porträts. Ich nehme auch Provisionen an. Eigentlich möchte ich einfach weiterhin visuell Geschichten erzählen. Es ist der einzige Weg, den ich kenne.